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Presentazione 

 

Nell’attuale sistema di welfare il linguaggio si è arricchito di parole nuove, mission, vision, budget tutte 

importanti per la programmazione e la gestione dei servizi. Per il loro funzionamento maggiore rilevanza 

hanno i temi della qualità delle trasformazioni delle organizzazioni e soprattutto quelli di tipo professionale. 

Infatti, in ogni ambito e ancor più in salute mentale le pratiche vedono la centralità della persona e sono 

caratterizzate oltre che dalle competenze tecniche specifiche, dalla componenti umane, dalle qualità 

uniche e irripetibili delle relazioni, di ogni incontro, dai dettagli, dalle attenzioni e dalle atmosfere che  si 

sviluppano… parole, sguardi, posture.  La persona dell’operatore e il gruppo di lavoro nell’istituzione sono i 

principali strumenti operativi. 

Se ciascun professionista ha proprie caratteristiche personali, la formazione e lo sviluppo della c.d. 

“personalità terapeutica” richiede un percorso lungo, difficile, profondo. 

Un percorso complesso, nel quale sono certamente utili incontri di equipe, studio di nozioni, esperienze, 

tirocini e supervisioni ma che tuttavia non bastano se non sono accompagnati una crescente conoscenza di 

sé, delle proprie caratteristiche nelle relazioni, di quanto e come comunichiamo con l’altro. Questo vale in 

ogni relazione ma è essenziale in quelle di natura terapeutica. Infatti, in ambito professionale è 

fondamentale essere in grado di accogliere l’altra persona, incontrare il suo sguardo, il suo procedere verso 

di noi, occorre mostrarsi pronti all’incontro, con gentilezza, con un atteggiamento di umile disponibilità, di 

franca ospitalità.  

Questi primi momenti sono anticipati spesso da fantasie, aspettative, paure ed altri vissuti perché il primo 

incontro reale è sempre preceduto da vissuti che tenderanno talora a confermare il passato, andando dalla 

disperante inutilità alla speranza. E se per noi quello che arriva è l’ennesimo paziente per lui noi siamo i 

primi operatori. 

Essere in grado di accogliere perché possano incontrarsi mondi interiori delle persone, perché l’operatore 

possa fare spazio nel proprio mondo, per pensare e vivere il paziente e quest’ultimo possa farlo entrare nel 

suo mondo privato. Un avvicinamento reciproco per nulla semplice, delicato, nel quale è necessario 

superare timori, costruire intese e alleanze, mobilitare risorse, speranze, superare chiusure e il senso 

dell’inutilità e della morte. Il mondo interiore della persona è sempre un’opera d’arte che va scoperta e 

compresa. 

Un lavoro che confronta con scenari inquietanti e indicibili e nel quale le attività sono molto complesse 

poco standardizzabili, ma finemente artigianali, fondate su una profonda umanità, la capacità di cogliere i 

dettagli, sulla curiosità,  sulla creatività e la possibilità si vedere altri punti di vista. Questi elementi uniti al 

coraggio, talora quasi temerario, portano a vedere anche nelle situazioni più complesse, difficili e gravi, 

come sempre possibile il cambiamento, un ‘evoluzione positiva non tanto come processo standardizzabile 

quanto come frutto di interventi sempre fatti su misura, proprio con quella persona. Tanto che mi piace 

definire gli operatori come “irregolari”, accantologi e project manager. 
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Ogni persona è unica e irripetibile e quindi sempre diversa, portatrice di bisogni e al tempo stesso di risorse, 

di sofferenze ma anche di speranze e futuro. Nei servizi ci prendiamo cura delle persone, non 

astrattamente dei disturbi, e per farlo nella quotidianità del presente occorre molta professionalità che 

Matteo Zito, infermiere della Neuropsichiatria dell’Infanzia e Adolescenza, esprime in questo testo con 

leggerezza e ironia. Anche queste, di fronte a pesantezze e al logorio della routine, sono componenti 

essenziali di quella che mi piace chiamare la “psichiatria invisibile” che sa andare oltre i sistemi diagnostici e 

organizzativi e vede nel limite, nella soglia lo spazio del proprio operare. Una soglia fra noto ed ignoto, tra 

consuetudini e avventura, tra salute e malattia, fra programmi di cura e progetti di vita. Un confine mobile, 

permeabile, superabile che indica quanto sia essenziale potersi muovere liberamente, sperimentare, senza 

correre rischi eccessivi perché fatto con la rete di sicurezza, garantita dall’equipe e dal servizio.    

Un processo che non solo può aiutare le persone ma anche gli operatori e le organizzazioni e più in 

generale la comunità. Le pratiche sono storicamente determinate e sono attuabili grandi cambiamenti a 

partire dalla possibilità di fare in modo diverso, partendo sempre dalla persona. Questo modo di lavorare 

inventato nelle pratiche e perfezionato dalle esperienze è stato attuato da un intero movimento di 

operatori ed ha contribuito in modo decisivo a chiudere gli ospedali psichiatrici e recentemente anche 

quelli giudiziari. Un testo dove con modestia, tra le righe traspaiono importanti aspetti teorici e tecnici: la 

qualità della relazione fondata sul darsi tempo per crescere, sul fare assieme, sul mettersi in gioco, sul 

riconoscere per essere riconosciuti, le parole come strumenti e non come finalità, il gioco come prova e 

transizione, lo sport come esperienze carica di molteplici significati evitando vissuti catastrofici, ciò che è 

speciale diviene pensabile e persino routine. Nelle esperienze e nella relazioni si determinano sia oggetti 

che soggetti “transazionali” e si avverte il senso della misura e del limite a scanso di ogni vissuto 

onnipotente. Al contempo emerge una forza progettuale, l’essere speranza in modi irregolari, incompleti e 

fragili.   

Avremmo voluto presentare il lavoro nel corso delle manifestazioni di Parma Capitale della Cultura 2020, 

come esempio di una cultura della cura che caratterizza questa città. Poi la pandemia da Covid 19 ha 

fermato tutto. Lo facciamo ora nella fase di ripresa, nella quale è fondamentale la speranza perché si possa 

ritrovare la pace, la cultura della coesitenza  e del bene comune. 

E’ questo un Quaderno davvero speciale e ringrazio vivamente Matteo Zito che ci parla di “diamanti” per 

indicarci quanto siano preziose le persone e di “di-amanti” per segnare la reciprocità di un incontri sempre 

speciali. Un testo che può essere un insegnamento vero, intelligente, fuori dagli schemi di una psichiatria 

fredda, classificatoria e normativa a favore di una psichiatria gentile, umana, colta, capace di relazioni, 

empatia, creatività e amore per le persone, tutte le persone.   

                                                                                                                              Pietro Pellegrini
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Prefazione

La mia storia non è amena,
non è dolce e armoniosa come le storie inventate,

               sa di stoltezza e confusione, di follia e sogno,
    come la vita di tutti gli uomini che non intendono più 

      mentire a sé stessi
                                 

Hermann Hesse

Agitatevi,
perché avremo bisogno di tutto il vostro entusiasmo 

Organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la vostra forza.
Studiate perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza.

Antonio Gramsci

Cosa  accomuna  un  colorato  e  imprevedibile  topolino  cieco,  un
maestro di  arti  marziali  dal  carattere indomabile e una missione
dall’esito assolutamente incerto?

E  chi  sono  i  diamanti,  forti  e  fragili  protagonisti  di  questi
racconti?

Le  avventure  di  Nero  (di  cui  però  non voglio  anticipare  troppo
per  non  sollevarne  le  ire…cosa  che,  come  avrete  modo  di
leggere,  è  assolutamente  semplice  e  il  più  delle  volte  letale)  ci
permettono  di  entrare  in  un  mondo  popolato  da  personaggi
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bizzarri,  potenti  e  vulnerabili,  tristi  e  divertenti,  dirompenti  ma
spesso inascoltati.

Nero ci  fa  conoscere un mondo in apparenza lontano…ma forse
incredibilmente  vicino,  molto  più  di  ciò  che  pensiamo,  dandoci
lenti  nuove per  vedere  ciò  che  ci  circonda,  spingendoci  oltre  le
apparenze  e  consentendoci  quindi  di  cogliere  sfumature  spesso
inosservate.

Il  nostro  eroe  (cosa  che  però  è  meglio  non dirgli  troppo spesso
per  non  alimentare  il  suo  già  abbastanza  vigoroso  ego),  nei
racconti  che  lo  vedono  protagonista  cresce,  e  noi  con  lui,
imparando e mostrandoci che nessuna battaglia è troppo ardua se
ci  si  crede  davvero  e  se  c’è  qualcuno  al  proprio  fianco,  che
l’unione  è  davvero  forza,  che  ciò  che  è  diverso  lo  è  soltanto
finché  ci  si  limita  a  definirlo  come  tale,  senza  andare  oltre  a
categorie e etichette.

Ma soprattutto, questi racconti ci mostrano che se ci concediamo
di  credere  e  di  scorgere  la  “magia”  che  ci  circonda,  questa  si
paleserà  ai  nostri  occhi,  indicandoci  vie  impervie,  nascoste  ai
più, ma che aspettano solo i coraggiosi pronti ad attraversarle.

Buona lettura
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Tra il 660 ed il 900 d.C. ebbe inizio la diffusione massiccia del Tae Kyon 
all’interno della penisola, favorita dall’unificazione dei tre regni nella

 c.d. Grande Silla (l’attuale Corea) grazie all’opera del famoso generale Kim Yu Shin
nel 668.

I principi del cavaliere hwarang

1. Fedeltà al tuo Paese;

2. Rispetto dei genitori;

3. Fedeltà alla tua sposa;

4. Lealtà verso gli amici;

5. Rispetto per i tuoi fratelli;

6. Rispetto per gli anziani;

7. Rispetto per i tuoi insegnanti;

8. Non uccidere ingiustamente;

9. Spirito indomabile;

10. Fedeltà alla tua scuola;

11. Termina ciò che inizi.

Prima novella: 1993, la Fortezza dei diamanti

1990, Århus, Danimarca. Campionati europei di Tae Kwon Do.

5

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%85rhus


Il  palazzetto dello sport è gremito come un formicaio. L’aria pesante

rende  difficile  concentrarsi  e  qualcuno  dei  giovani  atleti  esce  per

respirare boccate di densa e fredda nebbia. Lo speaker del quadrato n° 6

chiama all’appello i  partecipanti della categoria juniores. Alberto non

sente  chiamare  il  suo  nome,  forse  perché  pronunciato  in  maniera

claudicante  dallo  speaker,  forse  perché  fuori  a  fumare  nella  caligine

polare, assorto in pensieri distanti dalla competizione.

“Alberto Ambrosini al quadrato numero 6, seconda chiamata!”.

Questa volta il suono di quella voce troppo intenta a scandire consonanti

arriva molto chiaramente, così come gli occhi del maestro che artigliano

come un rapace il ragazzo apparentemente troppo preso dal bisogno di

nicotina.

“tocca  a  te,  non  hai  sentito  la  chiamata??  Non  hai  nemmeno  fatto

riscaldamento!!”

Alberto corre verso il tappeto di gara con la lentezza di un pachiderma,

nonostante  non  pesi  più  di  63  chilogrammi.  È  allenato,  tonico  e

determinato.  Ma non quel  giorno.  Quel  giorno non si  combatte,  quel

giorno si balla. E a lui non piace ballare.

“tre minuti di preparazione, non di più”

Sentenzia l’arbitro lapidariamente.

“Yuk-Jang. Acqua. «La calma del lago, l'impetuosità del fiume. Sempre

lei, in un crescendo, calando.». Questo Taegeuk simboleggia un flusso

incessante  ma delicato.  In  questa  forma vengono  introdotti  il  calcio

girato alto e la parata a mano aperta alta e media. È inoltre il primo
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Taegeuk ad avere fasi di recupero; esse sono seguite da partenze veloci

ed impetuose….”

Non si ricorda perché si è soffermato la sera prima a scorrere con lo

sguardo disattento  il  foglietto  scritto  a  mano dal  suo maestro  con la

descrizione della forma da eseguire. Finalmente può togliersi il fastidio

di quel volteggio senza significato, un combattimento immaginario dove

non affronti nessuno, nemmeno te stesso.

“sundo  sal…yaghan  bang-eo…aideul-eul  boho…”,  un  sussurro

meccanico, in tre respiri profondi, di un motto che non gli appartiene.

Fino ad ora.

I primi movimenti sono inaspettatamente leggeri, rapidi, semplici e, a

differenza delle ore di studio in palestra, partono in maniera automatica,

come se fossero una parte del suo corredo motorio di base. Una parata,

ma la posizione non gli sembra così innaturale come avvertiva l’altra

sera. Il senso di frustrazione dopo il calcio in rotazione non arriva, anzi,

il  blocco  del  piede  in  aria  è  perfetto,  la  posizione  delle  gambe

assolutamente  impeccabile.  Due  secondi.  Due  secondi  con  la  gamba

d’appoggio  ritta  e  solida  come  la  radice  di  una  quercia  e  la  gamba

sinistra stesa in aria ancora più dritta, tesa. Quelle due gambe aperte a

180 gradi scatenano uno spontaneo applauso di troppa gente,  tonante

come di un’orda barbarica che assale un villaggio.

Alberto non riesce a capire cosa gli stia succedendo: il suo astio per le

forme, sentite vuote, compresse dall’aria invincibile che non ferma mai i

suoi arti in movimento ed il flusso frenetico del suo pensiero, oggi ha

eseguito tutti quei gesti senza accorgersi di quanta fluidità e semplicità

potessero raccogliere. 
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“partenze veloci ed impetuose….un flusso incessante ma delicato…”

Viene spinto sul podio dalla carica statica del maestro in segrete lacrime,

contento di aver domato quello scricciolo impertinente.

La  medaglia  spegne  per  alcuni  attimi  i  pensieri,  concedendogli  un

sorriso vero sulle labbra.
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1993. 15 Novembre. 

La mattina è umida ma piacevolmente soleggiata, anche se il  traffico

cittadino delle 7 e 30 rende l’atmosfera parecchio caotica, coprendo il

suono amabilmente scoppiettante della moto. Il Tuareg Rally 125 è stata

la sua prima vera conquista: usata, molto usata, scolorita nella livrea del

serbatoio,  linda  e  lucida  in  maniera  maniacale,  la  posa  tronfia  di  un

cavaliere  medievale  che  passeggia  nell’arena  dopo  aver  disarcionato
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l’avversario con la lancia, la voce del motore aggressiva e potente come

il ruggito di un felino. La moto più bella del mondo.

Imboccata  la  strada  provinciale  che  porta  fuori  dalla  città,  Alberto

volteggia verso nord, direzione Lo Corno, il paese più nominato in tutta

la  provincia  da  coloro  che  non  perdono  un  attimo  quando  c’è  da

etichettare qualcuno di strano o bizzarro. Lungo la strada i campi già

preparati  per  le  colture  dell’anno  successivo  emanano  un  profumo

intenso di terra bagnata, si può quasi scorgere i lombrichi, grandi come

serpenti  tropicali,  portare  avanti  il  proprio  lavoro  non  retribuito  di

arricchimento  del  terreno.  La  piattezza  del  panorama  però  non  è  di

grande  aiuto.  La  strada  sembra  inoltrarsi  senza  frammenti  oltre

l’orizzonte  e,  se  non  fosse  per  le  due  frazioni  incontrate  lungo  il

cammino,  si  potrebbe  quasi  immaginarsi  in  un  caleidoscopio

monocromatico immobile, tra il marrone e il grigio.

I  pensieri  impegnati  in  questa  valutazione  del  paesaggio  non  gli

permettono  di  vedere  il  cartello  che  pone  il  benvenuto  in  paese  e,

arrivato nella piazza principale, Alberto scende dalla moto ed entra nel

bar che ammicca da sotto i portici che costeggiano la piazza lastricata di

ciottoli. 

“Mi  scusi,  potrebbe  indicarmi  la  strada  per  Lo  Corno?  Ho  un

appuntamento in via Orma e credo di essermi perso”. I quattro avventori

sparsi per gli sgabelli del bancone guardano di nascosto le sue scarpe,

l’unico che alza lo sguardo lo attraversa come se fosse invisibile. 

“Quella che vedi li fuori è la piazza principale di Lo Corno. Il posto che

cerchi è dopo il ponte sulla destra. “
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“Grazie mille, pensavo di essere capitato chissà dove! A scuola non mi

avrebbero perdonato di arrivare in ritardo il primo giorno di tirocinio

all’Ammionico!”

La parola sembra congelare in aria le nuvole di fumo che zampillano

senza  meta  dalla  sigaretta  in  mano  all’anziano  signore  seduto  sullo

sgabello  più  vicino.  Lo  sguardo  del  barista  si  fa  compassionevole,

abbassa gli occhi per poi rivolgerli di nuovo verso Alberto e, sottovoce,

articola  un  “..non  dovrebbero  mandare  i  ragazzini  in  quel  posto….”

condito da altre parole non comprensibili. Ma Alberto ha la grazia del

giovane  uomo  aperto  al  mondo  e  non  raccoglie  la  pesantezza

dell’atmosfera,  più densa della  nebbia  mattutina che scorge fuori  dal

locale, dove si dirige senza indugio.

La moto riparte senza il solito colpo di tosse iniziale e, superato il ponte

che attraversa il piccolo fiume, raggiunge in qualche minuto il luogo.

L’edificio pare una fortezza:  è  alto,  grigio e monumentale,  ferito dal

tempo e dalle intemperie in maniera caotica, come se pioggia e vento si

fossero divertiti a colpire le pareti e le sporgenze senza un ordine, la

prima linea di finestre, alte, grandi e apparentemente mai aperte, partono

da quello che può sembrare il secondo piano. 

Il trillo del campanello al portone è simpatico. Un po’ meno simpatica

l’attesa di circa dieci minuti per vedere il portone aprirsi, dopo almeno

altre  due  scampanellate.  Alberto  entra  in  quella  che  sembra  una

portineria, il pavimento con piastrelle di marmiglia, il locale totalmente

sgombro di arredi, quadri o mobilio; l’unico elemento che si eleva dal

suolo è il  bancone da ufficio postale,  con tanto di  vetro con oblò in
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mezzo,  dietro il  quale  una signora di  età  giurassica  saetta  un sorriso

piacevolmente accogliente.

“Buongiorno,   sono  un  allievo  della  scuola  del  SULA,  oggi  dovrei

iniziare il tirocinio presso di voi”

“Ben arrivato! Finalmente un bel giovanotto che bussa alla nostra porta!

Chiamo  subito  il  responsabile  del  servizio  accoglienza.  Non  sarà

un’attesa  brevissima quindi,  se  vuoi,  puoi  attenderlo  nel  cortile  oltre

quella porta.”

Aperta  la  porta  sul  cortile,  il  sorrisetto  da  alunno  che  sa  di  essere

promosso si  incrina lievemente.  I  toni di  grigio della facciata esterna

dell’edificio  sono  ancora  meno  vari  dentro:  il  cortile  è  lastricato  di

pietroni monocromatici, le aiuole che lo costeggiano ospitano piante di

un verde antico, rigogliose come le canne di una palude ma ben curate e

di una simmetria angosciante. Alberto vorrebbe accendersi una sigaretta

e,  nel  chinare  lo  sguardo  verso  la  tasca  laterale  dei  pantaloni  per

prendere il pacchetto di Gitanes, nota un piccolo topolino vicino ai suoi

piedi e, contrariamente alla necessità impellente di esternare un sussulto

di  fastidio,  viene  immobilizzato  dallo  sguardo  fisso  della  bestiola.

Talmente fisso da non fargli cogliere, in un primo momento, la cosa più

bizzarra che potesse aspettarsi: il topino aveva il pelo striato di diversi

colori, in realtà pareva una statuetta dipinta, tanto realisticamente che

avrebbe potuto ingannare qualsiasi sguardo poco attento. Ma Alberto,

forte della curiosità che lo contraddistingue, capisce subito che quello

che sta  osservando non è  altro  che una riproduzione molto fedele  e,

allungando la mano sinistra per raccoglierlo, non rimane assolutamente

stupito dal morso che l’indice della mano riceve e dalla repentina fuga

del  topolino  verso  le  aiuole,  dove  scompare.  Non  stupito.
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Semplicemente esterrefatto a tal punto da mimare, suo malgrado, uno

stato quasi catatonico.

“Immagino ti sia appena imbattuto in Caravaggio, ma non preoccuparti:

non si ripresenterà molto presto, solitamente è molto diffidente con gli

estranei e probabilmente vi siete trovati vicini senza accorgervi l’uno

dell’altro.  Io sono Arcese D.,  il  responsabile del servizio accoglienza

degli studenti. Ben arrivato all’Ammionico di Lo Corno.”

“Ehm,  si….mi  scusi,  davvero!  Per  un  attimo  ho  creduto  in…però…

insomma non pensavo…”

“Non preoccuparti, Caravaggio fa sempre questa impressione e per noi è

molto utile. Ci permette di capire fin da subito chi può essere un valido

candidato o meno”

“In realtà non capisco come abbia potuto fraintendere e mi dispiace aver

spaventato  il  topino.  Mi  scusi  ancora,  io  sono Alberto  Ambrosini,  il

nuovo  allievo  della  scuola  e  sono  qui  per  il  mio  primo  giorno  di

tirocinio”

“Smettila di darmi del lei. Qui tutti ci diamo del tu, non possiamo essere

troppo formali, capirai…se vuoi seguirmi, andiamo nel mio ufficio così

ti spiego che cosa farai qui da noi”

“La ringrazio e mi scusi ancora della mia inopportunità”

“Ho detto di darmi del tu. Questa non è una prassi amicale, ma è una

vera e propria regola dell’Ammionico, una di quelle imprescindibili”
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Il ragazzo segue Arcese D. lungo i portichetti che costeggiano il cortile

interno.  Nello  stargli  appresso,  Alberto,  come  di  consuetudine,  si

sofferma nel fotografare il suo interlocutore, per includere anch’esso nel

proprio schedario mentale di incasellamento delle persone che incontra:

l’andatura  un  po’  affaticata  dai  chili  di  troppo,  i  capelli  nivei  e

gradevolmente scomposti, un velo di barba ondulato sulle gote paffute,

jeans e camicia blu, abbottonata anche al colletto ma senza cravatta. In

realtà,  quando  lo  affianca,  nota  la  prominenza  addominale  molto

pronunciata e, standardizzato nella sua condizione di atleta presuntuoso,

medita mentalmente su quanto tempo sia necessario per alleggerire un

po’ l’epa che addobba Arcese D. come una polena.

L’ufficio è l’antitesi assoluta della murata esterna, della portineria e del

cortile, tutti grigi e molto minimalisti. Una piccola scrivania al centro,

uno sgabello come seduta e, sopra, ammonticchiati come se esposti alla

Bora,  carte,  libri,  cartelle,  documenti,  ninnoli  e  articoli  di  cartoleria

varia,  penne,  pennarelli,  matite,  una  katana  giapponese,  due  gomme,

alcuni compassi, graffette. A corollario di questo mucchio selvaggio, le

pareti ricoperte di poster di film neoclassici, comici degli anni cinquanta,

la bandiera della Danimarca nell’angolo sopra l’unica finestra, da cui si

scorge buona parte del cortile. E poi uno schedario di legno, così pieno

da  sembrare  costruito  malamente  attorno  al  suo  contenuto,  i  cassetti

straziati  da  innumerevoli  corse  lungo  le  guide.  Un  dobermann  di

porcellana fa la guardia a destra della scrivania, aiutato da una statuetta

di Anubi appoggiata apparentemente per caso sulla sua testa. Tutto il

turbinio di oggetti su cui i suoi occhi si posano frenetici per fotografare

l’ambiente sono stordenti, tanto da farlo passare più e più volte su un

dettaglio che ha catturato la sua attenzione fin da subito ma che, come

quando si ha un nome “sulla punta della lingua”, non riesce a recuperare

nello scandagliare continuamente il luogo.
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“Eccola!!  Una  katana  Giapponese??!!  Da  qui  sembra  affilata…e

parecchio anche!! Chissà, magari è un praticante, non sarebbe male…

potrebbe avere un occhio di riguardo per la votazione del tirocinio…ma

come fa a stare in questo caos…e guarda il  cane…spero non riceva

nessuno in questo ufficio…”

I  pensieri  che  si  susseguono  accavallandosi  non  gli  impediscono  di

ricordarsi  che  non  è  riuscito  a  fumare  in  cortile,  per  colpa  di  quel

topolino così…così….

“così  bizzarro….è  incredibile!!  Sembrava  un  giochino,  era

completamente immobile, secondo me non respirava nemmeno!! Ma tu

pensa!”

“Immagino tu ti stia interrogando su cosa sia Caravaggio, di solito è un

pensiero che occupa molto tempo ai pochi studenti che arrivano da noi.

È inutile che ti racconti io. Di solito, dopo qualche settimana, quasi tutti

rimangono delusi da ciò che scoprono di quell’adorabile monello. Su ciò

che è in realtà, intendo.”

“Onestamente, in verità sono molto più incuriosito dalla spada che si

trova sulla sua scrivania, perché non sembra un semplice ornamento, ma

un’arma a tutti gli effetti”

“Infatti è una vera spada, con una vera lama ed una vera affilatura. L’ho

sequestrata a Borreto T., un diamante del reparto Aliis Mundos. Voleva

tagliare in due Lilli, la portinaia, perché secondo lui è pronto per uscire.

Ma in realtà, probabilmente, non uscirà mai.”
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“Uscire?  Avevo  capito  che  dall’Ammionico  non  era  previsto  che  si

potesse uscire.”

“Infatti,  è  sempre  stato  così.  Ma  da  alcuni  anni  a  questa  parte,  da

quindici  anni  per  la  precisione,  sono uscite  decine  di  diamanti  e,  da

allora, non ne è entrato nemmeno uno. I tempi sono cambiati, le cose

sono cambiate ma, come mi confermano le tue parole, fuori ancora non

se n’è accorto nessuno.”

“Beh,  questo è  quello che ci  hanno detto  a  scuola,  quando ci  hanno

presentato il luogo.”

“Non volevo  giudicarti,  semplicemente  constatare  quanto  siamo stati

bravi nel gestire queste uscite. Ma veniamo a noi. Come ti dicevo, la

prima regola qui è che, a chiunque ci si  rivolga, interno o esterno al

luogo,  all’interno di  queste mura è fatto divieto assoluto l’utilizzo di

pronomi impropri: quando si parla con qualcuno ci si da del tu, quando

si parla di qualcuno lo identifichiamo con lei o lui. Questo spero non ti

crei problemi”

“Assolutamente  no.  Anzi.  Forse  meno  formalità  aiutano  ad  imparare

meglio.”

“Come ti dicevo fuori, non fraintendere questa regola come un eccesso

di informalità, ma è un modo per non rendere ambigue le proprie parole

con i diamanti. Più si è chiari con loro e, naturalmente, onesti, migliore è

il lavoro che facciamo. Secondo punto. Non accedere mai allo schedario

con i fascicoli relativi a chi è uscito, perché vi sono informazioni che

nessuno deve sapere, nessuno, nemmeno io. Soprattutto il nome di uscita

perché,  scoperto  quello,  i  diamanti  non  riuscirebbero  a  sopravvivere

16



fuori.  Per  questo  motivo,  tutti  qui  dentro  hanno un nome di  entrata.

Questo  permette  a  chi  lavora  con  i  diamanti  di  essere  facilmente

individuati e non coinvolgibili una volta usciti.”

“Capisco.  Quindi  avrò  uno  pseudonimo  qui  dentro,  così  come  loro

riprendono il proprio nome quando escono.”

“Non è  esatto.  I  nomi  che  portano qui  sono i  loro  effettivi.  Quando

escono devono essere perfettamente mimetizzati  anche nel  nome. Ho

parlato con il tuo tutor scolastico. Il tuo nome qui sarà Nero.”

“Nero. Suona molto avventuroso e un po’ cupo”

“Esatto. Questo ti identificherà meglio ai diamanti, perchè quando un

nome rispecchia il temperamento per loro è più facile l’interazione. Hai

qualche quesito che vorresti pormi?”

“Visto  che  a  scuola  non  mi  è  stato  detto  molto  su  ciò  che  dovrei

imparare  qui,  sarei  molto  curioso di  sapere  che  cosa  dovrò fare  e…

beh..ma no, altro non ho da chiedere.”

“Quello che imparerai qui lo capirai solo nel corso dei prossimi tre mesi.

Quanto alla seconda domanda, visto che continui a pensare al piccolo

Caravaggio, se vuoi posso anticipare la tua conoscenza in merito.”

“Uhm…non era proprio quella  la  domanda,  ma in effetti  la  curiosità

vorrei soddisfarla. Che cos’è Caravaggio?”

“Caravaggio è un piccolo, adorabile, capriccioso topolino di campagna!”
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E pronuncia l’ultima frase con un enfasi tale che Arcese D. scoppia in

una risata fragorosa e irrefrenabile, contagiosa, a cui Alberto non può

non aggregarsi per osmosi.

Dopo la bella e rilassante risata, Arcese D. conduce il ragazzo di nuovo

in cortile dove gli comunica di aspettare l’arrivo di Giuli Farfinia, che lo

condurrà a visitare i reparti.
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Aliis Mundos

Dopo l’incontro con Arcese D., Alberto….scusate….Nero si immagina

che anche Farfinia porterà una ventata di  stranezze su cui elucubrare

senza risultato. Al suo arrivo però scopre con noioso piacere che il suo

Cicerone è un uomo comunissimo: non troppo alto, anzi, decisamente

basso, i  capelli  molto corti  e curati,  come curata è la rada barba che

incornicia con un ampio pizzo il rotondo e gioviale viso, pantaloni di

velluto  verde,  camicia  e  maglione  da  impiegato  di  biblioteca.  Lo

avvicina e lo accoglie allungando la mano destra con la quale regge un

libro,  gli  Aneddoti  di  Anton  Pann,  risultando  quindi  impossibile

stringergli  la  mano.  In  visibile  difficoltà  per  tale  gesto,  Nero

istintivamente spinge con decisione verso di lui la mano sinistra, afferra

il suo polso e si presenta.

L’imbarazzante convenevole viene rapidamente superato dalla necessità

di seguire il suo accompagnatore verso la zona dei reparti. Entrati in un

portone situato al lato opposto da cui era entrato, Farfinia si fa seguire

lungo un paio di lunghi corridoi, ai cui lati scorrono diversi uffici, molto

scarni e timidi, una scrivania e alcune sedie, uno schedario in ognuna, le

porte strette, dentro gli ampi finestroni che guardano il cortile interno.

Intento a riflettere su come fare per ricordare il tragitto dedalico fatto

lungo  quei  corridoi,  si  ferma  di  soprassalto  per  non  investire  il  suo

accompagnatore,  già in attesa davanti  ad una porta tagliafuoco a due

ante che recava in bella vista il cartello “Aliis Mundos”.

Dopo  qualche  minuto  di  attesa….in  realtà  Nero  sta  cominciando  ad

accumulare  una  certa  sensazione  di  fastidio  rispetto  alle  attese.  Nel

mentre le sue capacità di calcolo mnemonico stanno valutando la quota

oraria  di  attese  da  quando  è  arrivato  nell’Ammionico,  la  porta
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tagliafuoco si apre senza emettere il minimo suono o cigolio, come se

scorresse  in  assenza  di  atmosfera  e  si  staglia  davanti  alla  soglia  una

donna così bella da metterlo in imbarazzo. 

“Ciao L.B., sto accompagnando il nuovo allievo della scuola a fare un

giro dei reparti. Lui è Nero.”

“Ben  arrivato  Nero.  Stiamo  giusto  facendo  il  giro  delle  stanze,  così

possiamo presentarlo anche ai diamanti. Seguitemi.”

Seguirla  risulta  molto  intrigante,  l’alta  statura,  la  lunga  coda  da

purosangue  sauro,  le  anche  mosse  dagli  ingranaggi  più  sofisticati  in

natura che le donano l’andatura di una sirena nel mare.

I corridoi del reparto sono coloratissimi, i muri grondanti di disegni dalle

sgargianti  policromie,  un  patchwork  di  animali  girandole  giostre

automobili  sgangherate  velivoli  spaziali  case  casette  fattorie  fiori

fiorellini alberi frutti vestiti cavalieri cow-boy indiani e sceriffi mandrie

di  paesaggi  innevati  a  maggese serotini  girasoli  di  Van Gogh violini

pianisti  orchestre  ballerine  girasoli  di  Van Gogh dottori  palazzi  città

fontane  laghi  mari  laghetti  fiumi  e  ruscelli  girasoli  di  Van  Gogh

girasljolijdivadsgfasgh!!!!!!!!!

Un capogiro nauseabondo arriva negli occhi di Nero come un gancio di

un pugile professionista, intrappolato nella sua necessità di fotografare

ogni  nuova  scena,  il  motore  del  cristallino  surriscaldato  al  punto  da

imbiancare  tutta  la  scena.  Solo  un  attimo  di  tentennamento  e  la

coscienza ritorna come una secchiata d’acqua, il viso che urta con una

certa energia lo sterno di  L.B. che si  sta  girando per presentargli  un

diamante.
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“Ti presento Borreto T., il nostro ospite più simpatico ed amorevole!”

“Molto onorato di fare la tua conoscenza, mi chiamo Nero!”

La voce spezzettata dall’imbarazzo del tamponamento appena avvenuto

non aiuta Borreto nel comprendere le sue parole e scappa a nascondersi

sotto le coperte del suo letto. La stanza pare quella di un neonato, zeppa

di  giocattoli  disposti  in  bell’ordine,  farfalline  e  api  ai  muri.  A Nero

sovviene di quanto detto da Arcese D. nel suo ufficio rispetto alla katana

che giaceva nel caos della sua scrivania. Non si figura proprio un tipo

come Borreto brandire una spada vera con intenzioni omicide!!

“Non preoccuparti, Borreto fa spesso così, soprattutto con i nuovi, ma

poi, una volta sciolto il ghiaccio, è un gran simpaticone!”

Il giro per il reparto continua senza incidenti, soprattutto perché Nero

smette di concentrarsi sulla variegata insalata di colori del corridoio. Le

stanze sono tutte molto simili a quella di Borreto. I diamanti sono tutti

molto cordiali con nero, tutti molto strani, chi ride in maniera sguaiata,

chi lo annusa o lo abbraccia come se avesse ritrovato un caro parente

dopo  dieci  anni.  Corcino,  Sangallo,  Esmaro,  Almina,  Amira.  È  un

ambiente molto caloroso, vivo, ricco di voci squillanti, di persone che

giocano tra loro, litigano anche ma con allegria. 

Giuli Farfinia non stacca gli occhi di dosso da L.B. e sinceramente Nero

non riesce a biasimarlo. L’incidente di prima ha lasciato un persistente

profumo di vaniglia nelle sue narici, ma molto distante al profumo di

quella  utilizzata  per  i  dolci  o  per  gli  arbre  magique.  Ricorda  più

l’effluvio che sprigiona dalla pelle appena detersa con saponi esotici,

l’intensità dell’incenso che brucia con vigore. È un profumo inebriante,
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che sente dare sazietà a diverse pulsioni interne che si possono provare

al cospetto di L.B..

La visita al reparto Aliis Mundos sta terminando ed il terzetto, arrivato

alla  porta  tagliafuoco  agli  antipodi  di  quella  da  qui  sono  entrati,  si

accomiata  con  la  promessa  di  fare  l’ultima  settimana  del  tirocinio

proprio  in  questo  reparto.  Uscirne  è  come  assistere  ad  una  eclisse

istantanea:  Nero  segue  Farfinia  in  un  nuovo  corridoio  ancora  più

plumbeo  di  tutto  ciò  che  ha  incontrato  finora,  ad  eccetto  dell’Aliis

Mundos, lasciandogli la percezione che, molto probabilmente, a dispetto

dei camminamenti esterni ai reparti, gli stessi siano molto più frizzanti

esteticamente parlando.

“Nel prossimo reparto non smettere mai di camminare. I diamanti che

vivono al  suo interno non notano le  persone che  camminano ma,  se

qualcuno si ferma, la prima pulsione che sentono è quella di aggredire.

Magari solo verbalmente, oppure chiedendo soldi, sigarette o quant’altro

e passando alle vie di fatto se non soddisfatte le loro richieste. Alcuni ti

aggrediscono senza profferire parola, sono i più pericolosi.”

“Ricevuto.” Il filo di ansia che percuote la voce è appena percettibile,

ma Nero in realtà non ha timore della possibilità di essere aggredito,

anzi, lo spera. Sarebbe un modo per mettersi in mostra, con la speranza

di  un  giudizio  positivo  fin  da  subito.  Povero  ingenua  fanciullezza!!

quando la abbandonerai?!

L’ingresso del  reparto  “in Tarpea we trust!” al  di  fuori  è  identico a

quello precedente, la solita porta tagliafuoco, la solita attesa di minuti

interminabili e, lo stupore di vedersi davanti, aperta la porta, un uomo

gigantesco  al  posto  di  L.B.,  il  tronco  grande  e  possente  come  un
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dioscuro vivente, il viso cotto dal sole e un giro velato di capelli intorno

ai fianchi ed alla nuca, un bel riporto grigio sulla testa luminescente.

Senza emettere una parola,  li  scorta letteralmente nel reparto,  mentre

Farfinia, in otto parole contate gli racconta chi sono ed il motivo della

nostra escursione. Non ci sono altri operatori nel reparto o, per lo meno,

Nero  non  li  scorge.  Il  nerboruto  anfitrione  quasi  lo  pungola  per

impedirgli di fermarsi, mentre nota Farfinia allungare il passo in maniera

goffa, il velluto dei suoi pantaloni frusciare come una manica del vento.

Durante  questa  maratona,  lungo  un  largo  corridoio  bianco,  i  muri

piastrellati più bianchi del pavimento ricchi di chiazze di non pervenuta

origine, fanno apparire l’ambiente infinito, senza uscita. Il nitore di tutto

quel candido tunnel spegne lo sguardo sempre curioso di Nero che, ad

un certò punto, però, non può non soffermarsi su un lampo di colore che

sfreccia prima alla sua sinistra, poi alla sua destra lungo il pavimento.

Fino a  fermarsi  davanti  alla  porta  di  una stanza su cui  campeggia  il

nome di Brumeto B..

“Caravaggio!!” sentenzia Nero fermandosi proprio dinnanzi al topolino,

che  lo  scruta  insensibile  dal  pavimento.  Il  placcaggio  arriva  violento

come quello di un linebaker a cui hai fatto un torto. Nero sente l’enorme

massa di carne d’acciaio impattare il suo petto e svuotarlo dall’aria come

un  palloncino  che  esplode,  la  terra  che  manca  sotto  ai  piedi  e

l’atterraggio sul  pavimento non gli  è  fatale perché ha l’accortezza di

protendere  la  testa  al  fianco  di  quella  dell’aggressore  poco  prima

dell’impatto. Il primo pugno che incrocia la sua testa non colpisce in

pieno ma sfiora solo con le nocche più esterne, graffiandogli la fronte.

Allunga il braccio sinistro afferrando la mano che lo schiaccia a terra,

cerca  con  il  pollice  l’incavo  tra  pollice  e  indice  di  quella  mano

gigantesca e, una volta trovato, stringe la morsa e ingaggia una leva. Nel

frattempo Brumeto B. ha sollevato il braccio destro per colpire ancora e,
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proprio mentre il maglio sta per abbattersi sul viso di Nero, quest’ultimo

riesce nella leva e forza il braccio del gigante in una piega innaturale,

mandando  il  secondo  pugno  a  zampillare  goccioline  di  sangue  sul

pavimento. La reazione di Brumeto B. è ancora più violenta e scaglia

Nero di due metri nel corridoio proprio con il braccio che lo stesso gli

teneva in trazione negativa.

Un attimo di lucida strategia e Nero si alza di scatto, la testa che gira e

impedisce  allo  sguardo  di  mettere  a  fuoco,  ma  con  l’intento  di

cominciare  a  camminare  in  qualsiasi  direzione  possibile,  dapprima

freneticamente  poi,  visto  l’immediato  smarrimento  di  Brumeto  B.,  il

quale  si  ferma  di  colpo  cercandolo  nella  luce  incandescente  del

corridoio, i suoi passi si fanno più sereni, sempre più indirizzati oltre

Farfinia e l’operatore del reparto, che nell’istante dell’aggressione non

hanno nemmeno fatto un accenno di un eventuale aiuto al ragazzo.

Nero vuole mettere più distanza possibile tra se e l’energumeno che, ora,

sembra un albero cieco, quasi immobile in mezzo al corridoio. Passa le

stanze senza guardare i  nomi sulle porte,  come se il  solo posarvi gli

occhi possa far pensare di volersi fermare di nuovo. Cerca il topolino

iridato guardandosi intorno, ma non si vede più. 

“Rapido com’è, chissà dove si sarà andato a cacciare quell’arnese di

topastro!!”

Il pensiero di Nero è rapido come i suoi passi tanto che, aperta la porta

tagliafuoco  dall’operatore,  lo  slancio  per  uscire  dal  reparto  lo  fa

piroettare su se stesso un paio di volte, stordendo il suo raziocinio per

l’ennesima volta. Chiusa la porta, Giuli Farfinia lo avvicina, esamina il

suo  volto,  passando  il  dito  sull’abrasione  provocata  dalle  nocche  di
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Brumeto B. sulla sua fronte e regalandogli un sussuro di dolore che lo

riporta alla lucidità.

“Ti avevo pur detto di non fermarti”

“Hai ragione, ma quando mi sono visto Caravaggio sfrecciare in mezzo

a  tutto  quel  bianco  e  fermarsi,  non  ho  potuto  farne  a  meno.  Quella

bestiaccia mi ipnotizza!!”

“Caravaggio? Chi è Caravaggio?

“Come chi  è?!  Quel  malefico topo striato come un arcobaleno! L’ho

incontrato anche in cortile prima di incontrare Arcese D..”

“Mi sembri un po’ confuso, Nero. Comunque, se hai visto un topo devo

avvertire subito la manutenzione di procedere alla disinfestazione. Non

possiamo permetterci di avere topi per i reparti!”

“Come sarebbe confuso!? È impossibile che tu non lo abbia visto! Vuoi

farmi credere che io abbia avuto le traveggole?”

“Beh, se vedi topi colorati aggirarsi per un reparto e nessun altro li nota,

forse  hai  semplicemente  immaginato  di  vederlo,  o  forse  volevi

semplicemente scoprire di persona cosa sarebbe successo fermandosi!”

“Ma Arcese D. me ne ha parlato quasi come se descrivesse la mascotte

del luogo. Tu non hai mai visto Caravaggio?”

“Ci  mancherebbe.  Penso  che  Arcese  D.  ti  abbia  preso  in  giro,

raccontandoti  di  un topo colorato che si  aggira per l’Ammionico.  Se
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avessimo un animale con tali caratteristiche qui dentro credo che me ne

sarei accorto, non credi?”

“Non capisco se mi sta canzonando o se realmente non lo ha mai visto.

Eppure era reale,  in cortile,  in reparto,  con quello sguardo così……

metallico…”

“Per il momento la nostra visita è terminata. Devo tornare nel reparto In

Tarpea we trust, perché ci sarà da revisionare i dischetti di Brumeto B..

Torna da Arcese D., ti assegnerà ad un reparto semplice.”

“Come faccio a tornare indietro? “

“Vedi quella  porta nera a metà del  corridoio? C’è in tutti  i  corridoi.

Permettono  di  uscire  in  cortile  senza  necessariamente  passare  dai

reparti.”

Detto ciò, Farfinia suona per rientrare in reparto e, mentre Nero sta per

avvicinarsi alla porta nera, sente la porta tagliafuoco aprirsi e chiudersi

rapidamente.  Si  ferma  per  almeno  due  minuti  prima  di  uscire  dal

corridoio,  come  a  voler  prendere  fiato.  In  realtà  di  fiato  ne  ha  da

vendere, di comprensione di quanto visto finora molto meno. Dal reparto

arrivano  urla  gutturali,  smorzate  dalla  porta  tagliafuoco,  che

assomigliano al richiamo amoroso di un cervo.

Uscito dalla porta nera, imbocca la scalinata che, dopo un paio di rampe,

lo porta direttamente in cortile. Si guarda intorno per individuare la porta

dell’ufficio  di  Arcese  D.  e,  una  volta  vista,  sfila  una  sigaretta  dal

pacchetto, da fuoco allo zippo cromato e aspira avidamente una gran

boccata di fumo. Si avvia quindi verso l’ufficio, attraversando il cortile
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speditamente, la sigaretta in bocca fumante che lo fa apparire come un

treno a vapore sbuffante. 

“Prego, avanti.”

La  voce  rotonda   e  sibilante  di  Arcese  D.  è  balsamica  e  lenisce  la

tensione accumulata da Nero nell’ultima ora,  durante la  visita  ai  due

reparti.

“Giuli  Farfinia  mi  ha detto  di  ritornare  qui  per  l’assegnazione ad un

reparto.”

“Immaginavo che vi sareste fermati dopo il  In Tarpea we trust.  Dove

scommetto ti ha seguito Caravaggio!”

Un gran sorriso, sincero e sfottente. Ma Nero non se ne adonta, sente che

sta per capire e si mette in ascolto.

“Che domande vorresti farmi ora?”

“Beh…in effetti….perchè sono stato aggredito nel secondo reparto? Non

capisco questa cosa del non fermarsi, se dovrò fare tirocinio anche li

dovrò allenarmi a diventare un maratoneta!! E poi nel Aliis Mundos, tutti

quei colori, quei giochi quel baccano, Borreto T. che scappa quando mi

vede e poi mi sono ritrovato avvolto da lenzuoli bianchi come la sindone

nel Tarpea e se non si fosse ripresentato Caravaggio, dispettoso e fuori

luogo, non mi sarei certo fermato perché……”

“Perché in realtà tu volevi fermarti. Caravaggio non ha fatto altro che

spingerti  a  seguire  una tua pulsione,  al  tuo bisogno di  vedere.  O mi

sbaglio?”
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“Non ti sbagli! Ma questo non vuol dire che io non sia capace di stare

alle  regole,  nel  senso,  non vorrei  che questo mio gesto venisse male

interpretato e…..”

“E non devi preoccuparti di questo. La scuola ci ha comunicato che tu

saresti  stato  un  candidato  e,  quindi,  tutto  ciò  che  è  successo  era

preventivato.”

“Candidato  per  cosa?  E  perché  Farfinia  fingeva  di  non  sapere

dell’esistenza di Caravaggio? Sembrava quasi volesse farmi passare per

un visionario!!”

“Perché Giuli Farfinia non può vedere Caravaggio. E, naturalmente, chi

lo vede si guarda bene dal parlagliene.”

“Non capisco…”

“Vedi….Caravaggio  si  fa  vedere  solo  da  alcuni  soggetti  a  cui  sa  di

potersi palesare. Non tutti possono tollerare la sua vista, i suoi colori, il

suo sguardo. Probabilmente ti ha seguito per tutto il percorso fatto e,

quando hai incontrato Borreto T. lui ha visto il topo ed è per quello che è

scappato. Lui può vederlo, ma solo per pochi istanti.”

“Ma io non l’ho visto nell’Aliis Mundos. Proprio non l’ho visto.”

“Perché  quello  è  l’unico  reparto  in  cui  Caravaggio  si  mimetizza

completamente.”

“In  effetti…tutti  quei  colori…ma  nel  Tarpea  si  è  fermato  proprio

davanti a me ed eravamo uno a fianco dell’altro, è impossibile con non

lo abbiano visto.”
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“Farfinia, o chi come lui, non potrebbe vederlo nemmeno se si fermasse

ad un millimetro dal suo naso! Caravaggio è come un camaleonte: il

colore del suo mantello vira immediatamente in base alla superficie che

ha alle spalle, o sotto, o di lato.”

“E allora perché io posso vederlo?”

“Perché lui vede te. In realtà Caravaggio è cieco. Quando si mette in

quella posa, come se ti stesse fissando, ti analizza con il suo olfatto ed il

suo udito, come una specie di radar, con cui si costruisce un’immagine.

Il suo mantello diventa di tanti colori perché così attira l’attenzione del

suo obiettivo di interesse, che così può vederlo, ma solo di fronte, in

modo da conservare il mimetismo con tutto ciò che non è di fronte.”

“E’ una cosa parecchio bizzarra! Un topolino mutante…ma tu come fai

a sapere tutte queste cose?”

“Me le ha dette Caravaggio!” con un grande e rubicondo sorriso.

Nero perde per un attimo la sensazione della realtà. Potrebbe essere un

ambito  onirico,  ben  costruito  dal  suo  inconscio,  di  un  realismo

esasperante. Ma proprio no!

Lui ha davvero davanti una persona che gli sta raccontando con estrema

franchezza tutto questo delirio. 

“Perdonami,  non  voglio  essere  offensivo,  ma questa  mi  pare  un  po’

bizzarra!”

“Lo pensavo anch’io, inizialmente. Io non ho visto Caravaggio subito.

All’inizio, quando sono arrivato qui, io ero un po’ come Farfinia. Molto
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preso dal mio ruolo, piuttosto che dal guardarmi attorno. Correva il 1971

e l’Ammionico era una realtà molto consolidata e funzionante come un

tempo. Non come ora, dove troppi ancora non hanno capito quale deve

essere il nostro compito. Ma il Rediretto del SULA è stato molto chiaro

in merito: dobbiamo occuparci di rendere invisibili i diamanti, chiudere

per  sempre  l’Ammionico  e  mandare  i  diamanti  nel  mondo.  Solo  chi

crede in questa missione può vedere Caravaggio. Ti sarai accorto che

Brumeto B. non lo ha visto, immagino.”

“In effetti, adesso che mi ci fai  pensare, anche Caravaggio era immobile

come me nel  Tarpea, proprio davanti alla sua porta….ma tu hai detto

che i diamanti possono vederlo, perché Brumeto B. no?”

“Perché Brumeto B. appartiene alla categoria degli  Hominum Perdidit,

sono gli unici che non vogliono andare tra gli abitanti, anche se non ne

sono consapevoli. Ma tutte le loro azioni si ritorcono contro di loro, sono

controproducenti e, anche se a volte riescono a comprenderlo, si sentono

comunque spinti ad agire per non essere inclusi tra gli abitanti. Sono

stati  gli  ultimi  ad  essere  inviati  qui  e,  probabilmente,  moriranno qui

insieme al castello.” “A me in realtà, Brumeto B. è sembrato un essere

senza…come dire….senza…”

“Senza pensiero? Si, può essere una definizione pertinente. In realtà a

loro manca un pensiero collettivo, non lo hanno ricevuto geneticamente.

Non possono proiettare il loro esistere all’interno di un sistema, non lo

concepiscono.  Ma  forse  troveremo  un  modo  di  compensare  questo,

sicuramente non con i dischetti e basta.” 

“Ma perché mi ha aggredito? Costituivo una minaccia per lui?”
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“No. Semplicemente cerca di accelerare la sua dipartita, che può essere

solo causata da terzi e non da se stesso direttamente. Loro cercano di

sopravvivere a tutti i costi, a dispetto della pulsione all’autodistruzione

che  li  spinge.  Ma  non  posso  spiegarti  tutto  ora.  Hai  altre  domande

immagino.”

“Si….prima mi hai detto che sarei un candidato e….è da quando sono

arrivato che vorrei chiederlo: ma perché li chiamate diamanti?”

“Semplicemente perché, come sai, Il diamante, il materiale più duro del

pianeta, è però fragile e può rompersi con discreta facilità se sottoposto

ad urti e colpi violenti. Perché non è elastico. La sua struttura fisica non

riesce  ad  assorbire  importanti  interferenze  dall’esterno  e  rischia  di

rompersi in pezzi. I nostri ospiti hanno la stessa struttura spirituale: sono

spesso puri dalla corruzione della società degli abitanti, duri nelle loro

manifestazioni  esternanti  così  difficili  a  volte  da  accettare,  ma

assolutamente non elastici,  quindi  poco inclini  ad adattarsi  al  mondo

esterno all’Ammionico. In realtà è stato scoperto un modo per riuscire a

renderli più adattabili e, quindi, a farli convivere con gli abitanti, come

se fossero abitanti, invisibili ma presenti. La sezione sperimentale del

SULA che si occupa di questo lo fa in assoluto segreto e reclutiamo qui

gli agenti sul campo. I mimetizzatori.”

“Mimetizzatori? Cioè?”

“I mimetizzatori avranno il compito di rendere invisibili più diamanti

possibili. Un duro lavoro, un grande lavoro. Tu sei candidato a diventare

mimetizzatore.”
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“Io.  Ma  io  avevo  chiesto  al  mio  monitore  scolastico  di  potermi

specializzare in ortopedia. Sai,  come sportivo pensavo di inserirmi in

una categoria in cui unire un po’ il lavoro con lo sport.”

“Si, ho letto le tue credenziali.  Ma sei risultato positivo ai test come

possibile candidato. Guarda, questo è il fascicolo.”

Il plico di fogli si appoggia goffamente sul disordine primordiale degli

oggetti  presenti  sulla  scrivania  di  Arcese  D..  Nero  lo  apre,  curioso,

naturalmente  dopo  essersi  frustato  con  l’elastico  della  cartelletta  per

averlo scostato in maniera approssimativa. Tutto quel trambusto emotivo

stava mettendo in crisi la sua rassicurante natura tendente all’ossessivo.

Sfogliando il materiale all’interno, trova copie dei suoi compiti scritti di

neurologia,  psicologia  e  psichiatria,  le  trascrizioni  di  diverse

interrogazioni  orali  con  la  Prof.ssa  Bricomende,  con  appunti  ai  lati,

punteggi  strani.  In  pratica,  aveva  svolto  dei  test  senza  accorgersene.

Anzi. Avevano utilizzato i suoi lavori scolastici come valutazione della

sua candidabilità a questa storia dei mimetizzatori.

Nero si sente frastornato. Ma anche un po’ tradito. Raggirato. Il perché

non  gli  abbiano  comunicato  questa  cosa  lo  irrita  in  maniera  decisa,

soprattutto perché non si è potuto opporre. È appena stato aggredito da

un diamante e scopre che viene proposto, suo malgrado, per occuparsene

lavorativamente per i prossimi anni. 

“Carissimo,  il  tuo  reparto  iniziale  di  tirocinio  all’Ammionico  sarà  il

reparto  dei  Subintroierunt. Ora,  se  vuoi  scusarmi,  devo  visitare  un

diamante.  Faccio  chiamare  L.B.  per  indicarti  come  raggiungere  il

reparto. Puoi aspettarla in cortile. Buona permanenza.”
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Il commiato è gradevole, nonostante le comunicazioni appena ricevute.

Nero non può certo prendersela con Arcese D. per l’inghippo, anche

perché  gli  sembra  che  abbia  volutamente  coinvolto  L.B.

nell’accompagnarlo  a  destinazione,  come  a  volergli  fare  un  grande

piacere.  Oppure è  L.B.  che ha chiesto espressamente di  poterlo fare,

l’ego di Nero che si spinge oltre la stratosfera.

“Forse è semplicemente il modo che hanno di abbindolare i candidati

inconsapevoli a non rifiutare la candidatura.”

Pensa con un misto di amarezza e voglia di non crederci.

La nuova sigaretta che spunta alla sua bocca non ha lo stesso sapore di

quella dopo l’aggressione. Ingaggia qualche secondo di lotta con alcuni

colpi  di  tosse,  si  guarda  intorno  scrutando  gli  anfratti  del  cortile.

Vorrebbe rivedere Caravaggio,  in  modo da osservarlo con calma per

capire o intuire qualcosa di quell’esserino così bizzarro.

La sigaretta termina in troppo poco tempo rispetto a quello che aveva

preventivato  dell’ennesima  attesa,  ma  l’arrivo  di  L.B.  ancora  è  la  a

venire.  Un paio di  imprecazioni leggere,  pensate e non condivise col

mondo, lo inducono a gironzolare con apparente distrazione attorno ai

lati  del  cortile,  costeggiando le  aiuole  verde dimenticato (in  realtà  si

tratta  di  elicrisio,  un  arbusto  dal  fogliame  grigio-verde  abbastanza

comune, ma Nero, oltre che molto giovane, non è e non sarà mai un

grande botanico, almeno rispetto a piante viventi che non siano edibili).

Un lombrico che scava tra il bordo dell’aiuola ed il tronchetto di uno di

quegli arbusti funerei lo picchietta dietro gli occhi facendogli credere ad

un dejàvù, ma subito dopo ricorda di aver pensato ai lombrichi poche

ore prima durante il viaggio in moto verso Lo Corno. Si china per poter
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osservare il lavoro del minuscolo agricoltore da vicino, apprezzando i

movimenti  serpenteschi  per  ingurgitare  la  terra  e  spingerla  verso

l’interno  e,  in  un  eccesso  di  fuga  dalla  realtà,  si  immagina  come

potrebbe essere l’impatto di  un lombrico grande come una megattera

che, istintivamente, ingurgita quintali di terra.

Questi  e  altri  possibili  “elevatissimi”  contenuti  stanno  per  decollare

verso un vero e proprio spostamento verso mondi ultrasaturnini, se non

fosse  che  la  voce  di  L.B.,  amplificata  dallo  sciabordio  del  silenzio

imperante nel cortile,  arriva alle sue orecchie di  Ulisse in balia delle

onde che sprona la sua ciurma verso il canto delle sirene.

Non faremo parlare L.B. in questo nostro racconto. Sarebbe un torto al

suono  così  fragrante  e  profumato  della  sua  voce.  Altresì  non

descriveremo il contenuto delle sue parole, perché Nero non ha potuto

coglierle,  troppo  intento  alla  valutazione  sistematica  dei  parametri

biometrici di alcuni punti salienti della fisicità di L.B.. Scoprirà dopo

qualche tempo che oltre che apparenza, L.B. è anche sostanza, ma non

ce ne occuperemo in questo nostro racconto perché non pertinente alla

storia che volete leggere.

In  brevissimo  tempo,  comunque  il  doppio  di  quello  impiegato  con

Farfinia  per  il  tour  precedente,  Nero  viene  accompagnato  presso  il

reparto  dei  Subintroierunt.  All’interno,  convinto  di  trovare  il  solito

sconcertante ambiente iconoincredibile, rimane sconcertato lo stesso dal

vedere  una  assoluta  normalità.  Sembrano  i  corridoi  di  una  scuola,  i

quadri  alle  pareti  molto  simili,  composti.  Le  stanze,  a  differenza  di

quelle viste negli altri reparti, ospitano almeno quattro persone ognuna.

Ci sono due atri lungo il corridoio, utilizzati come luoghi comuni come

negli altri reparti, ma arredate con banchi scolastici, lavagne con tanto di
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gessi,  librerie  lungo i  muri.  Nero si  ferma proprio davanti  ad una di

queste librerie, proprio mentre Cristina, responsabile del reparto, gli sta

spiegando che tipo di attività si svolgono in questo luogo. Rapito dalla

necessità di leggere almeno i titoli dei libri, quella voce fastidiosamente

arrotata in una erre che scava il midollo spinale, riesce a raccogliere solo

una frase della responsabile del reparto.

“Insomma, in parole povere,  qui cerchiamo di testare tutti  i  diamanti

presenti  per  capire  se  possono  essere  candidati  per  diventare

mimetizzatori.”

Nero si  gira  verso Cristina,  non completamente sicuro di  ciò che ha

sentito.  Poi  guarda  i  diamanti  seduti  ai  banchi,  intenti  a  studiare,  o

scrivere, o disegnare, o utilizzare strani giochi di legno. Sono tutti molto

giovani, molti più giovani di lui. Il cartellino che portano sulla camicia

di  reparto  recano  nomi  molto  comuni:  Giovanni,  Letizia,  Andrea,

Simone, Luca, Antonella, Monia e così via. Anche Cristina è un nome

comune.  Perso nell’elucubrazione rispetto  alla  questione dei  nomi,  ci

mette quasi due minuti a ritornare alla quota di contenuto enunciato da

Cristina rispetto alle attività di reparto: anche qui, non solo a scuola, si

valutano possibili candidati al divenire mimetizzatori!!!

In  tre  ore  di  permanenza  all’Ammionico,  Nero  ha  dovuto  assorbire

almeno  cinque  o  sei  momenti  di  contrappunto.  Sta  cominciando  a

diventare un po’ troppo perché il suo lobo prefrontale sinistro riesca a

tenere  sotto  controllo  la  sua  caratterialità,  che  determina  discontrollo

degli  impulsi  quando lo  stress  non è  più  tollerabile,  con conseguenti

catastrofi relazionali di cui, giovane sognatore utopico, è assolutamente

cintura nera. L’amigdala quindi prova a spingere il tasto chimico della

reazione
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“adessomispiegatetuttoperbenechecosadiavolosiaquestopostoassurdodov

esolounfollepuòpensarecheiomifermipersoloaltridieciminutiononaveteide

adiquantopossocombinarneinmenoditreminuti”, ma un mai utilizzato abs

di sicurezza delle emozioni-reazioni gli fa esplodere un soave:

“Credevo che i  mimetizzatori  fossero tutti  candidati  provenienti  dalla

scuola,  ma,  nonostante  le  poche  ore  passate  all’Ammionico  stamane,

credo di  essermi già abituato a raccogliere spiegazioni  condite più di

ossimori che di banali pronomi con aggettivi.”

“Certo che se ci fosse Caravaggio, dimostrerebbe lui a tutti quanto non

abbia senso cercare futuri mimetizzatori qui!!”

Pensa  in  tono  piccato  di  chi  è  appena  stato  nominato  principe  della

salvezza degli universi conosciuti ma che, dopo qualche istante, scopre

che c’è tutta una schiatta di principi usurpatori di un ruolo che, anche se

non gradito al momento, pensava di avere come esclusiva.

“Abbiamo scoperto che molti dei diamanti che vengono inviati in questo

reparto  hanno  le  caratteristiche  di  base  per  candidarsi  come

mimetizzatori. Molti di loro però arrivano qui molto compromessi sul

piano del funzionamento tra gli abitanti e, quindi, hanno già perso quello

che noi chiamiamo il sexto sensus Subintroierunt.”

“E cosa sarebbe?”

“Tradotto è il Sesto Senso degli Inflitrati. Vedi: noi tutti abbiamo un po’

di  questo  sesto  senso..beh,  non proprio  tutti.  In  ogni  caso quasi  tutti

abbiamo questo sesto senso, che ci fa sentire l’altro come se fossimo lui.

C’è chi più e chi meno, ma è quello che ci permette di comprenderci
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meglio l’un l’altro. I diamanti che vedi qui sono Subintroierunt proprio

perché  loro  non  hanno  una  distorsione,  alterazione,  spegnimento,

accelerazione o deragliamento del pensiero. Sono qui perché vivevano

con un gruppo di abitanti e ad un certo punto sono stati cacciati via dagli

abitanti stessi, o allontanati da abitanti che risiedono ora in altri reparti

dell’Ammionico inviati qui dal CPSD.”

“CPSD? È un acronimo mai sentito. Per cosa sta?”

“E’  il  Centro  Permanente  di  Smistamento  Diamanti.  Un  reparto

abbastanza nuovo, che si trova al di fuori dell’Ammionico, che si occupa

di indirizzare i diamanti appena scoperti.”

Finite le emozioni della mattinata, Nero si congeda con Cristina, la quale

gli  dice  di  ricordarsi  di  firmare  l’uscita  in  portineria,  dove  Lilli,  gli

occhiali  spessi  come lenti  di  un telescopio è  intenta  a  completare  un

cruciverba. Firmato il modulo presenze, finalmente Nero si affaccia in

via Orma, vede la fedele moto attenderlo con impazienza e la avvicina

con la soavità di un galante corteggiatore. Issatosi su di essa (senza che

vi arrovelliate le estremità lobate endocraniche è inutile che vi confermi

che  Nero  non  è  troppo  alto  e  la  moto  decisamente  si)  si  accende

un’ennesima Gitanes e questa volta il  fumo inspirato ha l’odore della

libertà,  misto al  profumo che,  delinquenzialmente  serpeggiante  per  la

strada di sugo di pomodoro appena fatto, raggiunge le sue narici.

Prova ad archiviare la mattinata ricca di stranezze, di attenti esami delle

anse di L.B., della fintocriptica dialettica di Arcese D. e della varietà di

questioni  lambite  e  fa  scattare  con  decisione  il  piede  sinistro  sulla

pedalina di accensione del rombante cavallo di ferro. Che proprio non

vuole  saperne  di  rombare.  Nero  maledice  il  suo  eterno  rimandare  la
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manutenzione di quella sua amorevole fidanzata e, finalmente, quattro

tentativi dopo il gioiellino si mette in moto, tossisce alcune volte e, perso

ogni indugio, si lascia strattonare l’acceleratore da Nero e gli permette di

prendere la strada di casa. Da vero giovane adulto cresciuto nei quartieri

popolari della città, l’ingresso sulla strada provinciale è inaugurato con

una  leggera  impennata  della  ruota  anteriore,  prima,  seconda  e  terza

marcia  con la  ruota  sollevata  (devi  saper  impennare se  non vuoi  che

quelli del quartiere Giovanardi ti etichettino come uno sfigato da poter

deridere, derubare, percuotere, bullizzare, schernire, gavettonare e non

ricordo  tutte  le  altre  belle  usanze,  presto  e  tardo  adolescenziali,  che

rompono la noia del quartiere). Ma tutta questa baldanza giovanile non

servirà, nel tempo, a preservarlo da ciò che sarà.

Vi concedo una sigarettina o qualcosa di gratificante per coloro che non

fumano, ma tornate presto perché si avvicina il secondo racconto.
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Cosa hai a che fare con noi, maestro infame, uomo inviso ai bambini e alle bambine? I galli
con la cresta non hanno ancora rotto il silenzio: già tu tuoni con un crudele brontolio e
colpi di bastone. I bronzi percossi sulle incudini risuonano tanto cupamente, quando il

fabbro sistema a metà di un cavallo (la statua di) un avvocato; 

più mite furoreggia il clamore nel grande anfiteatro, quando la folla acclama il suo
gladiatore vincente Noi vicini chiediamo - non per tutta la notte - di dormire: infatti stare

svegli è tollerabile, ma starlo a lungo è insopportabile. 

Lascia andare i tuoi alunni. Vuoi, chiacchierone, ricevere per stare zitto quanto ricevi per
gridare?

Marziale – Epigrammata IX, 68 “Che maestro insopportabile”

Seconda novella: 2003, i nuovi diamanti alla frontiera

19 settembre 2002. La Ferme.

Il mattino ha l’oro in bocca, diceva qualcuno. 

“’Auorora aurum in ore habet’; ideo homines impigri horis matutinis

cum sollertia ad negotia animum intendunt, quia matutino tempore

magnas et……”, ripete  Nero nella  parte  galleggiante  del  cervello,

quella che si sofferma, crudelmente e senza avvisarti,  su questioni

assolutamente  distanti  da  qualsiasi  utile  proficuo  nella  giornata.
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Anche se, si giustifica, è molto vero che per lui alzarsi al mattino

molto presto è parecchio appagante. 

Il silenzio del mattino, alzandosi tra le quattro e le cinque, ti accoglie

con  estremo calore.  I  pensieri  che  cominciano  a  presentarsi  sono

ancora viziati  dal  torpore notturno,  gli  incubi  e  i  sogni  tendono a

resistere  allo  svegliarsi  del  raziocinio.  Vi  immaginate  voi,  povero

Nero, svegliarsi pochi minuti prima di avere contatti  con qualsiasi

essere umano? Dei percorsi di pensiero che fluttuano ancora nello

stato ipnopompico, dove tutto può essere distorto e distorcente, quale

beneficio potrebbe averne un eventuale interlocutore con il  nostro

amico?

Comunque,  negli  anni,  Nero  ha  affinato  la  routinaria  sveglia

spontanea  fissa  tra  le  quattro  e  le  cinque  del  mattino,

indipendentemente dall’ora di inizio del riposo. Così, passati i primi

quindici  minuti  di  orientamento  spazio-temporo-esistenziale  con

relativa  attivazione  della  funzione  mentale  “lucidità  apparente”,  il

giovane inizia di gran carriera la giornata non come una inevitabile

incombenza ma, piuttosto, come un “intanto adesso mi faccio i fatti

miei fino almeno alle sette, poi eventualmente comincio a dedicarmi

agli oneri!”.

Le due/tre ore del  primo mattino sono,  quindi,  riempite di  svaghi

parecchio appaganti, una tazzina di caffè molto dolce, letture amene,

annotazioni  di  pensieri  che  potrebbero  sfumare  e  che  potrebbero

tornare utili, divagazioni fantastiche su progetti meravigliosi, giochi

logici e cervellotici, schizzi e bozze di disegni che verranno archiviati

in maniera introvabile, un’altra tazzina di caffè ma stavolta amaro,

qualche sigarettina a corollario (“non dovresti fumare al mattino, fa

male!” – come se dopo mezzogiorno la  nicotina sia terapeutica e
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curativa  –  mah…).  Gli  scritti  Nero  però  li  conserva,  soprattutto

perché è parecchio in difficoltà, ultimamente, rispetto alla percezione

di  non riuscire a  ricordare tutto come sempre.  Se capisse che,  un

analizzatore compulsivo come lui,  nonostante molto selettivo nella

acquisizione  delle  informazioni,  abbia  comunque  uno  spazio  non

infinito intraneuronale per il trattenimento delle informazioni stesse e

che,  inoltre,  per  poterle  ripescare,  ogni  volta  ve  ne  sia  necessità,

l’impegno si stia facendo parecchio faticoso, si risparmierebbe anche

quest’ansia.  Le  informazioni  che  raccoglie  sono  però  molto

importanti, soprattutto per il suo lavoro. Poco importa che lo faccia

anche nella sua vita personale, perché tanto la cosa è archiviata come

banale “deformazione professionale”. L’osservazione quotidiana del

mondo che incontra gli  permette di avere quadri di insieme molto

utili, in special modo nei momenti in cui deve convincere qualcuno

di qualcosa e, naturalmente, quel qualcuno non ha la benchè minima

intenzione di accettare o fare quel qualcosa. 

Prendete ad esempio la situazione che si presenta stamattina quando,

una  volta  arrivato  al  lavoro,  presso  La  Ferme,  allorchè  lette  le

consegne delle colleghe del giorno prima nel diario, si vede scritto a

caratteri  cubitali:  “RICORDARSI  LA  DOCCIA  DI

RARCIMOLA!!”. Non riesce a credere che tocchi ancora a lui! La

memoria corre tosto all’ultimo mattino in cui ha tentato nell’impresa

titanica di convincere il sig. Rarcimola a lavarsi. Una mattina intera,

o  quasi,  di  argomentazioni  raffinatissime  ed  estenuanti

ammiccamenti sui meravigliosi benefici che una doccia calda possa

portare all’anima, talmente tanto efficaci che il sig. Rarcimola, alla

fine,  aveva fatto  un gran sorriso  e  finalmente  si  era  sottratto  con

eleganza alla disputa, andando verso il bar e facendo perdere le sue

tracce nei meandri accoglienti di una coca cola.
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Ok.  Niente  paura.  Nero  si  occupa  innanzitutto  di  preparare  il

necessaire  per  tutti  i  diamanti  ospiti  del  luogo,  15  in  tutto,

predisponendo  sul  tavolo  dell’ufficio  il  cartellone  suddiviso  in

caselle,  una  per  ogni  diamante.  Sembra  il  tabellone  del  gioco

dell’oca, quindici bicchierini con un goccio d’acqua, salvo uno con

succo  di  arance  rosse,  più  quindici  bicchierini  con  vari  dischetti

dentro,  ognuno con una sua  funzione precisa:  quello  per  pensare,

quello per  non pensare,  quello  per  dormire  e  per  quello  per  stare

svegli,  quello per tirarsi  su il  morale,  quello per frenare l’euforia.

Insomma. Tutto.

Accanto ad ogni bicchierino, la dose giornaliera di spiccioli perché

ognuno possa autonomamente rifocillarsi al bar qualora ne sentano la

necessità.

Mentre prepara tutto ciò, entra in ufficio Vania Strabicchio, il Primo

Addetto  della  La  Ferme  in  quel  periodo.  E  per  Primo  Addetto

intendiamo proprio un’entità, in forma umana, incaricata di guidare

l’operato di quanti prestano servizio nel posto.

“Buongiorno Nero. Vedo che stai già preparando il cartellone. Anche

se è un po’ troppo presto, mi fa piacere che non perdi tempo!”

“Volevo mettermi avanti con i lavori, visto che stamattina mi aspetta

una difficile cavalcata. È giorno di doccia!!”

Un brivido  fremente  scuote  la  nuca  di  Vania.  Le  dispiace  che  la

mattina  veda  un  evento  così  deprimente  come  la  doccia  del  sig.

Rarcimola. Evento che, negli anni, ha scoraggiato tutti gli operatori

che si sono fermati alla La Ferme e, purtroppo, teme che lo stesso

possa succedere per Nero. Nero le piace come operatore. È sempre

sorridente,  gioviale,  si  impegna  senza  lamentarsi  ed  è  sempre
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disponibile.  Ma questa  cosa  della  doccia  suscita  la  voglia  di  non

ripresentarsi al lavoro il giorno dopo.

Lupus in fabula, ecco apparire il sig. Rarcimola, con la sua andatura

fluidamente  goffa,  le  spalle  raccolte  in  avanti,  lo  sguardo  basso

circondato  da  una  chioma  di  lisci  capelli  lunghi  e  sottili  come

spaghetti  integrali.  Il  suo  fare  è  sempre  molto  gentile  e  cordiale,

spesso si trova a sorridere o ridacchiare per proprio conto, come se

ascoltasse  barzellette  o  motti  di  spirito  da  una  radio  invisibile  e

silenziosa.  È  ben  vestito,  jeans  di  marca,  una  bella  camicia  non

proprio fresca di bucato, un giacchino di jeans e scarpette da tennis

bianche.  Entra  nell’ufficio  per  ritirare  gli  spiccioli  e  deglutire  i

dischetti,  portando nel  piccolo ambiente  gli  effluvi  di  tante  docce

mancate, tanto da saturare in pochi istanti l’aria dell’ufficio. Vania

Strabicchio  apre  prontamente  la  finestra  e  intima,  in  maniera

perentoria ed inequivocabile, che oggi è:

“Giorno di doccia, caro sig. Rarcimola. Vedi quindi di non mettere

troppo in difficoltà Nero e di ripresentarti per il pranzo in ordine. Ci

posso contare?”

“No,  no.”  Il  sig.  Rarcimola  pronuncia  il  diniego  con  un  sincero

sorriso come a voler dire che, nonostante non mi piaccia ciò che mi

proponete, apprezzo che vi prendiate a cuore le mie questioni.

“Non voglio farla la doccia. Lo sai che mi si strappa la pelle di dosso.

Si rovina, mi brucia troppo dopo aver finito. È meglio che non la

faccio.”

È  disarmante  il  modo  in  cui  comunica  le  sue  motivazioni.

Inattaccabile. L’eloquio è morbido e pacato, scorrevole, sincero nei

contenuti.
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“Lo sappiamo. Però sappiamo anche, come lo sai anche tu, che ogni

tanto è importante sopportare questa cosa, altrimenti rischiamo che ti

ammali perché non è sano lavarsi così poco. Se vuoi adesso puoi farti

un giretto  qua  intorno,  poi,  quando è  ora,  vengo a  chiamarti  e  ti

accompagno di sopra.”

La  proposta  di  Nero  è  allettante.  Intanto  perché  la  doccia  è

momentaneamente rimandata di almeno un’oretta, secondo i calcoli

di Rarcimola e, oltretutto, sa benissimo che più la giornata avanza più

difficile sarà convincerlo. Con un bel sorriso si congeda ed esce per

dirigersi verso il bar, dove cominciare a seminare il suo inseguitore.

“Forse sarebbe stato meglio non lasciarli tempo. Come ti dicevo è più

utile  cercare di  convincerlo subito.  Se si  aspetta  si  rischia che gli

impegni del mattino non rendano fattibile la cosa.”

Vania non perde mai il pragmatico senso guida.

“Lo  so,  Vania.  Ma  quello  che  ha  detto  Rarcimola  è  sempre

sconcertante. Se mi metto nei suoi panni capisco benissimo quanto

sia difficile per lui. Però so anche quanto sia importante che si lavi.

Forse  ho  solo  preso  tempo  per  me,  per  sciogliere  i  miei  di

tentennamenti.”

“Già. Ti capisco. Sembra quasi di torturarlo con sta faccenda della

doccia.”

Nel  frattempo  comincia  il  pellegrinaggio  degli  altri  diamanti

nell’ufficio,  uno  ad  uno,  più  o  meno  ordinatamente,  più  o  meno

intenzionalmente. 
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All’arrivo di  B.B. Nero ha il  solito sussulto.  È una donna di  una

bellezza  antica  e  fatiscente,  un  ricordo  sbiadito  di  un  fascino

travolgente. I capelli candidi, ingialliti dall’incuria, la pelle del viso

così cotta dal sole da farla sembrare più vecchia di quanto non sia,

l’andatura  elegantemente  claudicante,  sicura,  l’abito  fiorato  che

rivela tutta la sua magrezza. B.B. ha un sorriso tagliente come una

lama  di  un  rasoio,  lo  sguardo  irresistibile  quando  si  atteggia  a

maliarda, terribile come un imminente uragano quando si rivela la

sua natura distruttiva. B.B. sarebbe stata sicuramente nel reparto  In

Tarpea we trust,  se  ci  fossimo trovati  in  Ammionico.  La potenza

sterminatrice  di  relazioni  della  sua  condotta  ha  un  sapore

apparentemente diabolico, ma sottintende una amarezza angosciante

che avvolge il suo pericardio. 

“Come sei bello!! Se fossi più giovane ti chiederei di sposarmi, anche

se non sta bene che sia una donna a farlo. Perché tu non mi chiedi di

sposarti?  Mi  piacerebbe  scivolare  nelle  tue  braccia,  guarda  come

sono forti!”

Accarezzando il braccio di Nero che resiste all’impulso di sottrarsi.

Sarebbe un torto da non fare a nessuno. Ma non è il fastidio ciò che

prova a quel contatto. È un misto tra inquietudine e turbamento. B.B.

è  abilissima  nel  pungerti  proprio  dove  non  deve,  un  po’  per

provocazione, un po’ perché realmente cerca vicinanza.

“Non ti posso nascondere che le tue parole siano molto gratificanti,

cara B.B.. Però sai che mi metti un po’ in imbarazzo quando mi dici

queste cose e quindi è meglio non andare avanti nel discorso.”
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Il gran sorriso di Nero che condisce la sua risposta viene restituito

con  genuinità  da  B.B.  che  solleva  la  mano  destra  con  il  preciso

intento di colpire la guancia di quel cicisbeo imberbe, ma

“Hai ragione!!”

Il ringhio gutturale di un gatto selvatico, gli occhi che si assottigliano

e si fanno penetranti come la lesina nel cuoio

“B.B. non può essere di nessuno!!!! Cosa credi che non lo sappia!!!??

Io non tollero nemmeno la presenza di me stessa nella stessa stanza

nello stesso momento!!! Sono condannataaaa!!!”

Le  urla  alte,  fischianti  come gli  pneumatici  in  un  drifting  spinto,

rimbalzano su tutte le pareti dell’atrio antistante l’ufficio. Le mani

rettili dalle lunghe unghia cercano di resistere all’impulso di sfregiare

quell’efebico volto dalla stolida fermezza

“Anche  tu  sei  come  tutti,  eunuchi  albini  e  incorporei!!!  Sono

maledettaaaaa!!!”

A seguito una certa scia di improperi e imprecazioni che non sarebbe

elegante elencare.

Con noncuranza, come se fossero tutti sordi, i diamanti continuano

l’andirivieni  nell’ufficio  finchè l’ultimo,  ritirato  il  dovuto,  esce  in

cortile. Nero si compiace di non essersi scomposto della reazione di

B.B. che, sebbene non frequentissima, ha imparato a gestire.

Sistemato l’ufficio, si incammina verso il bar adiacente all’edificio,

dove  i  diamanti  spesso  si  trattengono  seduti  ai  tavolini  sotto  al

portico, una sorta di vacanza perenne, colazioni e aperitivi continui,

analcolici e decaffeinati. C’è Ezinta che spinge il suo addome enorme
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e appuntito verso il bancone e, vedendosi negato l’acquisto a credito

di una barretta snack, fa spallucce, si accende una sigaretta e prende

la  via  verso  la  strada  provinciale  da  cui  partirà  il  suo  solito

peregrinare in città. 

Nero cerca la sagoma di Rarcimola, senza risultato per alcuni minuti,

poi  lo  scorge  al  fianco  dell’edificio,  in  mezzo al  prato,  intento  a

raccogliere  fiorellini  di  campo,  margheritine,  fiori  di  tarassaco,

qualche ciuffetto di lavanda, qualche ciuffetto di asprella. Vede Nero

e si avvia nella sua direzione. Quando è vicino, gli porge il mazzetto

di fiori appena raccolti.

“Grazie Rarcimola, questo è veramente un pensiero molto gradito. Li

metterò in un bicchiere con un po’ di acqua e li useremo per guarnire

la tavola a pranzo.”

Nero  sa  che  il  dono  floreale  non  è  una  tangente  per  inibirlo  dal

tentativo che dovrà fare di convincere Rarcimola a lavarsi. È un dono

sincero, che vuole esternare un “Grazie di ciò che fai”.

“Ora, sperando che nel frattempo tu abbia potuto fare un bel giretto

rilassante,  dobbiamo  occuparci  della  faccenda  della  tua  doccia.

Faremo le cose con calma, prepareremo i vestiti puliti e profumati

sulla sedia, pronti per essere indossati. Ho già portato in camera tua il

phon e la spazzola per pettinare per bene i tuoi capelli e Vania mi ha

dato  un  boccetto  di  acqua  profumata  da  mettere  dopo  che  ti  sei

asciugato. Cosa dici: evitiamo di fare contrattazioni oggi? Così mi

sento meno torturatore.”

“No,  no.  Dai,  non  parliamone  nemmeno di  questa  faccenda  della

doccia. Oggi sono molto stanco, o stanca, non mi ricordo.”
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“Sono  d’accordo  con  te,  non  parliamone.  Vorrei  che  si  potesse

evitare anche di farla, ma sai che, se fallisco io, ci proveranno a turno

tutti i miei colleghi fino a che non accetterai. Come fai a sopportare

questo?”

“Non è  neanche paragonabile  al  male  che ti  fa  l’acqua quando ti

scorre addosso. Nemmeno l’inferno secondo me brucia di più. E poi

quando sono sotto l’acqua il mio seno si gonfia e mi vergogno.”

“Posso forse intuirlo quanto possa farti star male. Ma so anche che se

non la fai rischi di avere di nuovo quella fastidiosa infezione e quindi

non posso cedere. Se vuoi chiedo a Vania di darci un reggiseno di un

costume, così non vedrai il tuo seno gonfiarsi.”

“Ma io non sono una donna in realtà, anche se lo sono. E poi ho

paura di non riconoscermi dopo l’acqua, è già successo altre volte e

sono stato molto male. Un’altra volta mi sono sentita un gufo.”

“Beh, ti prometto che cercheremo di fare più velocemente possibile,

terrò l’accappatoio prontissimo per poterti asciugare subito. Senti che

buona l’acqua profumata che mi ha dato Vania!”

Rarcimola protende il  naso verso il  boccetto azzurro che Nero gli

porge. Il profumo, molto floreale, molto crudo ma non penetrante,

assomiglia a quello del mazzetto che ha raccolto prima. 

“Posso avere un pacchetto di sigarette intero se faccio la doccia?”

Lo spiraglio!!

Incredibile. Le trattative sono iniziate solo da una ventina di minuti e

già Rarcimola sta capitolando. Nero annuisce cercando di non tradire

il proprio entusiasmo per l’obiettivo quasi raggiunto.
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“Vorrei fumarlo tutto prima di fare la doccia.”

Il  crollo  miseramente  repentino  dell’euforia  prematura  è  snervante.

Vorrebbe girarsi e andare a fare qualsiasi altra cosa che non quella di

continuare con quell’inamovibile orso manipolatore ed ingrato.

“No, accidenti. Sono io l’ingrato!! Sono io che non riesco a sostenere

questo confronto. Vorrei gettare la spugna adesso, subito. Avrei voluto

gettarla ancora prima di cominciare!! Stramaledizione!! Sei un ipocrita

Nero, nascondi la tua realtà a chi la vede benissimo!!”

L’atteggiamento mite di  Rarcimola non permette agli  interlocutori  un

piglio deciso e perentorio. O stai al gioco e fingi, ti arrabatti, manipoli, in

maniera iperbolica, oppure ti poni così come ti vede.

“Hai ragione, sai. A me non importa un accidente del fatto che tu faccia

la doccia o no. Se provo anche solo a pensare a quanto si può star male

così come lo descrivi tu quando si è sotto l’acqua, credo che reagirei in

maniera  molto  più  scomposta  di  quanto  non  faccia  tu.  Però  ho  un

obbligo perché sono un operatore e quindi, anche se non ne ho voglia e

sono più d’accordo con te di quanto non immagini, devo chiederti di fare

questa  maledetta  doccia  così  la  smettiamo tutti  e  due di  prenderci  in

giro.”

“Va bene.”

Rarcimola si avvia verso il caseggiato, seguito in silenzio da Nero che,

nonostante la lieve tachicardia per l’outing appena esternato, si accosta

al suo fianco come un prete che conforta un condannato al patibolo nella

sua  ultima  camminata.  Vania  Strabicchio  guarda  compiaciuta  la

processione dei  due sconfitti,  rivolgendo un gran sorriso ed un bacio

schioccante al diamante gentile. Nemmeno le urla gracchianti di B.B.,
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intenta a discutere con alcuni piccioni che piluccano briciole di pane da

terra, riescono a sferzare di brio la drammatica scena.

Dopo  pranzo,  Rarcimola  raggiunge  Nero,  che  sta  fumando  sotto  al

portico, si appoggia allo stesso tavolo su cui Nero sta puntando le terga a

circa  un  metro  da  quest’ultimo.  Gli  porge  la  mano  aperta,  l’indice

ingiallito dalle tante sigarette tenute bel oltre il semplice fumare, alzando

per un attimo lo sguardo verso il giovane. Inizialmente sembra che sia

venuto a riscuotere il famoso pacchetto di sigarette a pagamento dello

sforzo sostenuto. In realtà accoglie la mano di Nero nella sua, in modo

complice e solidale. Rarcimola capisce la fatica di Nero. Il sospiro in

sincrono a cui entrambi si abbandonano da a Nero un insperato sollievo.

Il  turno  lavorativo  è  ormai  in  dirittura  d’arrivo.  Sono le  13  e  55,  la

collega  che  prenderà  il  posto  di  Nero  sta  già  entrando  in  ufficio,

cogliendolo  nella  compilazione  delle  consegne  del  mattino.  Legge

brevemente  del  successo  ottenuto  con  la  doccia  di  Rarcimola  e  si

congratula con Nero, che quasi non la guarda. Vorrebbe raccontarle di

quanto  sia  stato  gratificante  sentire  il  diamante  sedersi  in  silenzio  di

fianco a lui  e,  con assoluta spontaneità,  lasciare che prendesse la sua

mano in maniera consolatoria. Dirle quanto Rarcimola abbia capito di

lui, più di quanto lui non abbia intuito del diamante. Preferisce non dire

nulla, non ha più voglia di parlare oggi. Ha bisogno di silenzio.

Congedatosi,  si  avvia  verso  la  moto.  La  sua  seconda vera  conquista.

L’Africa Twin 650, acquistata due anni prima, naturalmente usata, è il

suo punto di forza in quella spinta al riscatto sociale nei confronti di tutti

coloro che, da sempre, si è ritrovato ad invidiare segretamente. Potersi

“permettere” un oggetto simile gli è sembrato come un rito iniziatico.

Oggi, quell’oggetto tanto desiderato non ha fascino, non gli restituisce

quanto si aspetta. Oggi c’è bisogno di allenarsi.
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Il pomeriggio scorre senza sentimenti, solo sudore e fatica. Sono passati

quasi dieci anni da quando ha abbandonato il Tae Kwon Do per dedicarsi

con passione alla Kick Boxing, dove trova meno rigidità, più senso naif

dell’abbigliamento sportivo. Ma l’amore per la disciplina coreana non è

mai tramontato, al punto che, segretamente, come se non volesse fare

torto a se stesso, almeno una volta alla settimana si ritrovava a ripassare

le forme. Ma oggi non c’è soddisfazione nemmeno nella pugna sportiva

con i compagni di allenamento.

26 giugno 2003

Oggi Nero inaugura il suo quarto giorno di lavoro presso  villa S.A.B..

La villa è immensa, dislocata su tre piani. Ospita circa una quarantina di

anziani tra il primo ed il secondo piano, molte più donne che uomini. Al

terzo  piano  il  reparto  è  dedicato  ai  diamanti,  alcuni  addirittura

provenienti da ciò che era l’Ammionico dopo la sua chiusura.

Il lavoro è quasi come una catena di montaggio, un toccasana per chi

anela l’interazione con gli altri.

Al mattino, lettura della consegna (circa 60 consegne) in non più di 10

minuti,  durante i  quali  si  conversa amabilmente con i  colleghi che si

occuperanno del giro letti ed igiene, dove si riesce a scambiare anche più

di  due  frasi  di  circostanza  e  poi  via!!  Si  comincia  con  il  giro  delle

medicazioni,  piaghe  da  decubito,  cambi  della  nutrizione  artificiale

transgastrica, giro dei dischetti curativi e arrivano le 11, senza essersi

nemmeno fermati, per cominciare in velocità il giro degli stick glicemici,

circa una trentina, per poi avviarsi con tante allegre siringhette da un cc

per la terapia insulinica. Finalmente arrivano le 12 e 30 e si tira un bel

respiro di  sollievo con il  giro dei dischetti  curativi  post  prandiale,  da

iniziare durante il pasto per poter tempestivamente servire tutti. Alle 14,
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orario in cui il turno finisce, si comincia a redigere la consegna, intanto

che  la  collega  del  pomeriggio  arriva  per  sostituirti  e,  scrivendo  in

maniera  convulsa  come  un  reporter  in  zona  di  guerra,  alle  15  puoi

tranquillamente stramazzare al suolo perché ti accorgi di non aver ancora

fumato una sigaretta dalle 7 e 10 del mattino!!

La domanda che vi farete ora è: ma perché non si parla di diamanti?

Semplice: i diamanti al mattino non si vedono. Il terzo piano al mattino è

completamento gestito dagli “addetti” e tutto viene svolto al piano in

autonomia. Ma al pomeriggio, per esigenze di personale, non è possibile

gestire  in  autonomia  il  terzo  piano  e  quindi,  chi  svolge  il  compito

affidato anche a Nero, deve recarsi al terzo piano.

Il primo pomeriggio di Nero è alla domenica. Arriva in villa alle 13 e 48,

fuma  un  paio  di  sigarette  in  previsione  di  una  lunga  astinenza  e,

sfolgorante nella sua divisa azzurra da sala operatoria, le scarpette da

running bianche e azzurre (così, giusto per essere tono su tono), penna

nera e penna rossa nel taschino, si lancia sul diario delle consegne e lo

legge in 4 minuti e 42 secondi, inforca il carrello dei dischetti curativi e

ingaggia con determinazione il  lungo corridoio del  primo piano.  Con

solerte  efficienza  ed  un  sorriso  per  tutti,  distribuisce  dischetti  con  la

maestria di un barman, stanza per stanza, persona per persona, notando

con piacere di potersi concedere un ritmo meno incalzante del mattino.

Si ferma addirittura alcuni secondi per scambiare poche parole con gli

anziani ospiti del primo piano. Prima stanza ok, fatta. Seconda stanza più

che ok, fatta. Terza stanza, c’è una signora seduta su una sedia con una

“addetta”  che  le  blocca  le  braccia  dietro  lo  schienale  ed  un  altro

“addetto” che le punta il ginocchio contro lo sterno, la mano sinistra a

tenerle aperta la bocca e la mano destra intenta a versarle una pappetta

sinistra nel cavo orale, con evidente dissenso da parte della signora. 
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“Scusate, ma cosa state facendo?”

Lo  sguardo  di  Nero  è  quello  che  sottintende  la  non  immediata

comprensione  della  scena,  come  se,  obiettivamente,  fosse  vittima  di

un’allucinazione e provasse a tornare alla realtà.

“Non preoccuparti”, risponde l’”addetto” imboccatore.

“La signorina, qui,  non vuole mangiare ma, che lo voglia o no, mangerà.

Tu fatti gli affari tuoi e vai a fare il tuo lavoro!”

Noto per il suo temperamento accomodante e tutt’altro che impulsivo,

Nero sente il riaffiorare della capacità di leggere il piano di realtà con

l’energia di un ciclone tropicale e, con la ponderazione e la freddezza

che  lo  contraddistinguono  quando  realizza  di  essere  al  limite  della

tolleranza, si accorge a malapena che il suo arto inferiore sinistro ha già

intrapreso  un  frettoloso  viaggio,  in  direzione  della  guancia  destra

dell’”addetto” e, come se non fosse lui a controllarlo, lo vede incrociare

il viso dell’astante, colpendolo con il collo del piede precisamente sullo

zigomo,  facendogli  fare  una  buffa  piroetta.  Preoccupato  di  non  farlo

rovinare a terra, Nero gli afferra il braccio destro proprio mentre nota

che sta perdendo l’equilibrio e lo scaglia con forza verso la parete alle

sue  spalle,  così,  per  sfruttare  l’inerzia  di  quel  goffo  moto  e  poterlo

vedere tamponare il muro con vigore. Il colpo, però, non è così forte

come pensava.   A tal  pro,  il  solo  neurone  rimasto  a  vegliare  la  sua

coscienza, velatamente annebbiata, lo porta a considerare che potrebbe

cadere ancora a terra. Per fare in modo che tale evento gravitazionale

rimanga l’atto finale della grottesca commedia in atto, Nero lo afferra

per il braccio destro, lo serra avvolgendolo con il proprio, in modo da

bloccarlo  in  posizione  tesa  e,  tirando  verso  di  se  il  traumatizzato

prossimo futuro, lo colpisce con la testa proprio sul triangolo tra l’occhio
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sinistro, il naso e lo zigomo sinistro, facendolo afflosciare sul pavimento

in maniera lenta e sicura.  Non vuole certo che si  possa lamentare di

essersi fatto male cadendo!!

Tempo  di  svolgimento  dell’esecuzione  sommaria,  dallo  spegnimento

delle  funzioni  cerebrali  di  Nero  all’accomodamento  spontaneo

dell’”addetto”  a terra, 20 secondi e pochi decimi. Fosse in gara, Nero

alzerebbe  le  braccia  al  cielo  per  accogliere  la  vittoria  imminente  e

aspirare la gratificazione di una così valida azione. In questo frangente,

però,  si  ferma a  considerare  le  conseguenze dell’azione stessa  con il

giusto, iniziale, rammarico per le eventuali considerazioni, plausibili, sul

fatto che abbia un po’ esagerato. Tutto ciò aumenta la portata strategica

del  suo  raziocinio  e,  giusto  per  essere  un  po’  squisitamente  zelante,

lascia che il  suo piede destro (Nero è mancino) colpisca l’afflosciato

proprio sul plesso solare, in modo che lo svuotamento di aria repentino

gli consenta di raggiungere la posizione fetale.

Il corridoio diventa tutto un brulicare di “addetti”, familiari degli ospiti,

le  due  operatrici  delle  pulizie,  la  responsabile  del  piano  che  accorre

allarmata  dalle  possibili  conseguenze  personali  di  chissà  cosa  sia

accaduto, persino il sole, fino a quel momento un po’ timido, prova a

spingere i suoi luminosi raggi un po’ più densamente dentro la stanza,

come a voler illuminare il luogo del delitto.

“Cosa succede qui?” miagola istericamente la responsabile del piano.
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“Mi  sono  sentito  in  dovere  di  esternare  al  collega  alcune  mie

considerazioni  in  merito  all’accudimento  degli  ospiti  di  villa  S.A.B,

dopo avergli contestato un’azione deplorevole.”

Il sarcasmo di Nero non è apprezzato dalla responsabile che tuona, con

un tono di voce simile al fischietto di un arbitro, di dare una mano al

poveretto a terra. 
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“Ma hai perso la ragione? Cosa avrà mai potuto fare per aggredirlo in

questo modo? Chiamerò subito le guardie, questo tipo di comportamenti

non sono ammissibili qui a villa S.A.B.!!”

“Sono d’accordo. Se chiamate voi le guardie mi evitate il  disturbo di

andare a sporgere denuncia da loro per i maltrattamenti che ho visto fare

alla signora seduta su questa sedia. Nella denuncia dichiarerò anche che,

se dovessi trovarmelo di nuovo davanti, lo percuoterò con il suo stesso

braccio dopo averglielo strappato a forza.”

Pacato, dopo aver sibilato la sua sentenza come un serpente in caccia,

Nero si  siede di  fronte alla  signora,  apparentemente ignara di  quanto

successo, perché la sua condizione, denominata “manzede”, le impedisce

di  capire  parole,  discorsi,  situazioni.  Il  ragazzo  osserva  con

preoccupazione la  chiazza  di  sangue,  che  già  va  rapprendendosi,  che

campeggia  proprio  sulla  parte  bianca  della  tomaia  bicolore  delle  sue

scarpette, spianate apposta pochi giorni prima per il nuovo lavoro. Poi

nota  tutto  il  fermento  per  tamponare  l’epistassi  dell’”addetto”  e  la

preoccupazione  lascia  il  posto  ad  una  certa,  sfottente,  aria  di

appagamento.  La  sua  bocca  si  vela  di  uno  svergognato  abbozzo  di

sorriso e la signora, tende la mano verso la sua e la accarezza come fosse

un gattino.

Ma non dilunghiamoci su questo amaro momento. Limitiamoci solo a

testimoniare che, se qualcuno avesse avuto dubbi sul pensiero filosofico

di Nero, siamo salvi da ogni equivoco. La Direttrice di villa S.A.B. mette

tutti a tacere. Le guardie non vengono chiamate, ma si stabiliscono le

due silenti  fazioni,  chi  a  favore chi  contro la  posizione di  Nero,  che

determina  un  continuo  brusio  di  sottofondo  tra  gli  “addetti”  del

pomeriggio.
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Dopo le 18, Nero si appresta, carrello alla mano, a salire al terzo piano

per la distribuzione dei dischetti. Infila l’ascensore, ma scorda quello che

la collega del mattino gli aveva consigliato in merito, ovvero di entrare

in ascensore dopo il carrello in modo da uscire prima del carrello stesso

una volta arrivato al piano. 

Din! Il campanellino che annuncia l’arrivo a destinazione sembra preso

da un cartone animato. Si apre la porta scorrevole dell’ascensore e, senza

indugio, con la mente un po’ sulle nuvole, Nero spinge il carrello al di

fuori e, come in un film di fantascienza quando si squarcia la paratia

dell’astronave  ed  il  vuoto  attira  violentemente  tutto  verso  di  se,  il

carrello  decolla  come un razzo,  sospinto da un nugulo di  personaggi

festanti, le scatoline porta-dischetti volano in ogni direzione durante le

capriole del povero carrello. La stampede sembra non aver fine, mentre i

diamanti  volteggiano  tra  i  detriti  che  schizzano  dal  carrello  come

coriandoli. E Nero?

L’incauto è immobile, impietrito dalla scena, incredulo…scoppia in una

fragorosa risata,  accovacciandosi  dagli  spasmi dell’euforia,  le  lacrime

agli occhi! A quella risata fragorosa, il film di fantascienza si trasforma

in cartone animato: tutti i diamanti si bloccano dopo essersi voltati nella

direzione di Nero, per un attimo anche il contenuto del carrello che sta

svolazzando in ogni dove sembra immobile nell’aria, come se qualcuno

avesse lanciato lo  jojo del  “Fantastico Mondo di  Paul”,  che aveva il

potere di fermare il tempo.

I diamanti sciolgono l’indugio e si avviano verso Nero, i volti che vanno

trasfigurandosi  in  maniera  decisa  verso  una  solidale  e  corale  risata

collettiva. E.M. lo abbraccia senza che quasi lui se ne accorga, troppo

scosso  dal  ridere,  mentre  alcuni  cominciano  a  raccogliere  scatole  e

scatoline,  siringhe,  cotone,  il  librone con gli  schemi dei  dischetti.  G.
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rimette in piedi il carrello ed ognuno ripone qualcosa sui suoi vassoi,

come una squadra di  meccanici  di  formula uno ad un pit  stop.  Nero

comincia  a  riprendere  il  controllo  e,  sghignazzando  in  maniera

compulsiva, aiuta i diamanti nel restauro. 

Quando  il  riso  svanisce  decisamente,  lasciando  solo  un  po’  di  quei

piacevoli  crampi  al  pancino  dovuti  al  troppo  ridere,  si  ritrova  ad

osservare  i  diamanti:  il  suo  sguardo  viene  immediatamente  rapito  da

Marcelo.  Il  viso  ingrugnito  in  una  smorfia  stabile,  poche  ciocche  di

capelli sulla testa lucida, rigido come uno stoccafisso, a torso nudo e un

paio di bermuda rosse sotto le quali spuntano le sue povere gambe, dove

spicca l’articolazione del ginocchio organizzata dalla natura al contrario

di come dovrebbe essere. Molto rigido nella postura e nei movimenti ma

con uno sguardo di  una grazia sconosciuta,  gli  occhi  azzurri  come il

cielo, si appoggia con la mano destra alla sua spalla e porge la sinistra su

cui Nero appoggia delicatamente i dischetti, che lui porta alla bocca con

difficoltà. Afferra quindi con intensità la mano del giovane che regge il

bicchierino di plastica con l’acqua e la tira verso di se per poter bere. Un

tonante ruggito finale come grazie al supporto ricevuto.

Piano piano, Nero consegna i dischetti a tutti i diamanti, che continuano

a guardarlo con curiosità, finchè G. non si risolve a chiedergli:

“Ma tu sei nuovo? Che lavoro fai? Perché sei vestito tutto azzurro?”

“Io mi chiamo Nero,  molto piacere.  Sono qui  perché sto seguendo il

corso da mimetizzatore e sono tutto azzurro perché la divisa bianca non

mi  piace.  Sai,  mi  sembra  di  essere  più  vestito  da  carceriere  che  da

mimetizzatore con la divisa bianca. E poi l’azzurro è più allegro, non

trovi?”
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“Perché non ti  sei  arrabbiato di  quello che abbiamo fatto al  carrello?

Quando lo sapranno gli altri ci metteranno in punizione senza sigarette.

Perché non ti sei arrabbiato?”

“Perché non me lo aspettavo!! E poi quando ho visto tutte quelle scatole

volare mi sembrava di essere in quelle sfere natalizie con la neve finta!!

Era molto ridicolo!!”

“E’ vero!! Siamo stati nella sfera di natale con la neve finta!! Uauuhh!!

uauhhh! Bellissimo!! Mi piace stare nella sfera di natale, così è festa

sempre!! Uauhhh!!”

“Hai ragione, però sarebbe meglio che non succedesse più, perché dopo

ci tocca fare una gran faticata per rimettere tutto a posto. Anzi: non vi ho

ancora ringraziato per avermi aiutato a risistemare il carrello”

“Veramente io ho rimesso a posto per poterlo far volare ancora!! Sempre

natale!! Però….quando Marcelo si è avvicinato a te non potevamo più

continuare a far volare il carrello…”

“Perché?”

“Perché Marcelo potrebbe cadere e farsi male. Lui è come un bambino

molto piccolo, sai, ce lo hanno detto gli “addetti”. I bambini piccoli se

non hanno la mamma devono essere curati da qualcuno se no si fanno

male.  Però  ai  bambini  piace  il  natale!!  Ma  forse  Marcelo  è  troppo

piccolo per piacergli il natale. Magari quando diventa più grande viene

anche lui nella sfera di natale!!”

“Speriamo!! E se non dovesse diventare più grande? E dovesse sempre

rimanere un bambino piccolo?”
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Nero osserva lo sguardo di G. farsi un po’ cupo, ma rischiararsi subito

per il bel pensiero che esterna:

“beh…se  rimane  più  piccolo…allora  lo  teniamo qui  con  noi!!  Lui  è

molto  gentile,  ci  da  un  sacco  di  bacini  sulle  guance  e  si  mette

accoccolato  sulle  gambe  di  chi  si  siede  su  quella  poltrona  e  si  fa

accarezzare la testa!! Dai prova!! Ti fa sentire bene come il dischetto

verde!!”

“Ma…io non so se…magari con me ha paura…”

Temo che non riuscirai a  sottrarti, Nero.

“No no!! Fidati!! Siediti sulla poltrona e vedrai che verrà subito da te!!

Prova dai!!”

Spingendolo verso la poltrona e denotando una forza non comune, a cui

Nero non oppone resistenza, perché genuinamente euforica.

Seduto sulla famosa poltrona, Nero vede Marcelo che comincia un lento

approssimarsi verso di lui, il ghigno un po’ cupo farsi più frenetico. La

lunga  maratona  in  quei  quattro  metri  che  lo  separano  dalla  poltrona

giunge finalmente al traguardo e, puntellandosi alla meglio ai braccioli,

si appoggia pesantemente sul giovane, la spalla destra sul suo petto e la

testa  sulla  spalla  di  Nero.  Che  prende  a  passargli,  con  un  po’  di

turbamento, la mano sulla testa con l’energia che si dedica ad un bimbo.

Il  turbamento  iniziale  di  avere  Marcelo  così  a  stretto  contatto  si

trasforma in altrettanto e strano turbamento per la reazione di Marcelo

stesso  che,  al  continuo  passare  della  mano  di  Nero  sulla  sua  testa,

comincia pian piano a rallentare il respiro, farlo profondo, la rigidità del

corpo detendere in piccolissima parte. Uno slancio con la testa, che quasi

colpisce il volto di Nero per l’impeto, e Marcelo schiocca un piccolo
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bacio sulla sua guancia, lasciando un pochino di saliva sullo zigomo che,

delicatamente, deterge con la sua fronte.

“Hai visto? È proprio come un bambino!!”

G. cerca di sollevare Marcelo per permettere a Nero di alzarsi e, con

goffa  tenerezza,  prende  il  suo  posto  in  poltrona  e  prende  in  braccio

l’altro diamante.

“E’ meglio se ora lo tengo io, così tu puoi andare a finire i tuoi lavori.”

 Il primo pomeriggio a villa S.A.B. finisce un paio di ore dopo.
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« Un esperimento di fisica non può mai condannare un’ipotesi isolata, ma soltanto un
insieme teorico”. (p. 207 trad. italiana) […] Il fisico non può mai sottoporre al controllo

dell’esperienza un’ipotesi isolata, ma soltanto tutto un insieme di ipotesi. Quando
l’esperienza è in disaccordo con le sue previsioni, essa gli insegna che almeno una

delle ipotesi costituenti l’insieme è inaccettabile e deve essere modificata, ma non gli
indica quale dovrà essere cambiata »

La théorie physique, di Pierre Duhem

"Tutte le nostre cosiddette conoscenze o convinzioni, dalle più fortuite questioni di
geografia e di storia alle leggi più profonde di fisica atomica o financo della

matematica pura e della logica, tutto è un edificio fatto dall'uomo che tocca
l'esperienza solo lungo i suoi margini. […] Un disaccordo con l'esperienza alla periferia

provoca un riordinamento all'interno del campo; si devono riassegnare certi valori di
verità ad alcune nostre proposizioni. […] Una volta data una nuova valutazione di una

certa proposizione dobbiamo darne un'altra anche a certe altre, che possono essere
proposizioni logicamente connesse con la prima o esse stesse proposizioni di

connessioni logiche. […] Ma l'intero campo è determinato dai suoi punti limite, cioè
l'esperienza, in modo così vago che rimane sempre una notevole libertà di scelta per

decidere quali siano le proposizioni di cui si debba dare una nuova valutazione alla
luce di una certa particolare esperienza contraria."

Willard Van Orman Quine

Terza novella: 2005, il mimetizzatore

30 settembre 2003. Ritorno al S.U.L.A.

Nero è sul terrazzo di casa che sfoglia un libro.
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“In modo più formale si può esprimere la tesi di Duhem in questo modo

1. Se (T1 & T2 & T3 & T4 & T5) allora O,

2. ma non-O,

3. quindi non-(T1 & T2 & T3 & T4 & T5)

O è un'asserzione osservativa, che descrive come dovrebbero andare le

cose  se  fossero  valide  tutte  le  ipotesi  T1,  T2,  …,  T5.  Ma  i  dati

sperimentali ci indicano che l'asserzione osservativa O è falsa (non-O).

Per modus tollens si deve concludere che l'insieme di ipotesi (T1 & T2 &

T3 & T4 & T5) non è in accordo con l'esperienza, cioè che almeno una

delle ipotesi che lo compongono è falsa. Tuttavia, in mancanza di altri

dati, non si può decidere quale delle ipotesi sia quella falsa.

Da questa sua tesi Duhem trae la conseguenza che in fisica è impossibile

fare un experimentum crucis. Un esperimento è cruciale tra T1 e T2 se

T1  prevede  l'osservazione  O  e  T2  prevede  l'osservazione  non-O.

Tuttavia, nessuna tesi…….”

“Ma perché mi sono imbarcato in questa cosa? Quattro libri per capire

questa storia dell’olismo, sono già al terzo e rischio di fondere i pochi

neuroni che mi rimangono e non ho ancora nemmeno visto il termine

scritto!!  Pagine  e  pagine  di  pipponi  straordinari  da  rileggere  almeno

venti volte per poter capire il venti per cento del significato e ancora

nulla!!”

La compagna (futura moglie, già programmato il matrimonio per il 27

dicembre)  lo  guarda  distratta,  come  fa  di  solito  quando  Nero  è  in

procinto di intraprendere una battaglia polemica con se stesso, ma non

risponde. Anche perché, in realtà, quando Nero polemizza non è in cerca

di risposte, ma di un interlocutore che sostenga un confronto dialettico

assolutamente  fine  a  se  stesso,  interminabile,  costellato  di  retoriche
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speculazioni verbali e irrisolvibili dilemmi. Tutto ciò determina, spesso,

che lei cerchi rifugio in un laconico “adesso non ce la posso proprio fare

ad affrontare una competizione verbale!”

“Lo sai che devo fare la tesi per l’esame per il terzo dan e volevo che

non  fosse  la  solita  tiritera  sullo  stretching  o  l’alimentazione  o  la

preparazione delle tabelle e dei circuiti!”

“Appunto. Proprio perché vuoi fare una cosa un po’ originale è indubbio

che devi faticare di più.”

La risposta gela anche questa voglia la spinta di  Nero a coinvolgerla

nella disputa. Fa spallucce e comunica che si preparerà per andare al

lavoro.

La stupenda SV 650 blu, lucida e splendente come un raggio di sole, lo

sta aspettando, il fanale che lo osserva di sottecchi con fare sornione, la

livrea metallizzata che sprizza agilità ed eleganza da tutti  i  pori.  È la

terza moto entrata nella sua vita, bella, scattante, melodiosa nel canto dei

due cilindri che saltellano allegramente sotto la sella. Ha provato un po’

di vergogna nei confronti della moto di cui questa ha preso il posto ma,

giustificando a se stesso tale fedifraga azione, come si può non essere

rapiti da tale bellezza e farsi portare via?

Tronfio della possibilità di macinare la strada verso il nuovo lavoro con

la nuova due ruote, ingrana la prima marcia e si avvia serenamente alla

volta di Pansolo, il paese poco fuori città dove da una ventina di giorni

ha cominciato a lavorare alla Casetta. 

La Casetta è un edificio che appartiene al S.U.L.A..

Come che  cosa  è  il  S.U.L.A.?  Ma è  ovvio:  è  il  Servizio  Universale

Logistica Abitanti.
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Praticamente  è  quell’ente  che  si  occupa  di  trovare  una  collocazione,

abitativa, lavorativa e sociale a tutti gli abitanti della città e dei paesi

limitrofi. È una attività molto tranquilla, solitamente molto veloce nelle

procedure burocratiche e nell’assegnazione dei  vari  titoli,  di  solito su

richiesta degli abitanti della città, i quali compilano un formulario dove

indicano le proprie aspirazioni e segnalano le proprie preferenze. Questo

succede almeno tre volte nell’arco di trent’anni per ognuno: la prima a 5

anni, la seconda a 11 e la terza a 17.

Nero, ad esempio, quando  ha compilato il formulario per la prima volta,

nelle preferenze ha scritto: vorrei fare lo scienziato. La seconda volta ha

ricalibrato il tiro indicando: vorrei fare il poliziotto. Vista la coerenza

delle sue ambizioni, l’Ufficio Valutazione Indirizzi ha decretato che: il

lavoro individuato è quello dell’”addetto”.

Così, dopo aver provato altre strade tra il 1995 ed il 2002, si è risolto nel

tornare ad occuparsi di quanto indicato dal S.U.L.A., che, dopo pochi

mesi,  lo ha addirittura assegnato al  reparto mimetizzatori,  per  cui  sta

svolgendo il periodo di addestramento già dal 2002, iniziato alla Fattoria

di Vigheffio, poi a villa S.A.B. ed ora presso la Casetta di Pansolo. 

La Casetta è, in realtà, una grande casa su due piani, gli uffici e gli spazi

comuni  al  pian  terreno  e  le  camere  da  letto  al  primo piano.  Un  bel

giardinetto  campeggia  sul  retro  e,  davanti  all’ingresso,  una  graziosa

piazzetta,  lastricata  di  autobloccanti,  con  due  grandi  aiuole  sul  lato

destro.

Pansolo, il paesino in cui si trova, dista pochi chilometri da Lo Corno,

dove  ancora  dorme  l’ancestrale  edificio  dell’Ammionico,  attualmente

chiuso da anni. Chi ha iniziato a lavorare, prima come “addetto” e per i

pochi arruolati come mimetizzatori, il compito era molto più semplice

dentro l’Ammionico. 

67



Ancora domande??!! Ma insomma, cercate di capire! Per un narratore

essere continuamente interrotti non è un bene, si rischia di perdere il filo

della storia.

Mmmh…ok…come volete. Ma poi non lamentatevi se si passa di palo in

frasca.

Bene. Volete sapere qual è il compito di un mimetizzatore?

Questa figura è nata all’interno dell’Ammionico, dove erano alloggiati e

suddivisi  per  caratteristiche  i  cosiddetti  diamanti.  I  diamanti  sono

persone del tutto uguali agli abitanti, ma con alcune, svariate o molte

peculiarità  che non gli  consentono,  se  lasciati  a  loro stessi,  di  vivere

serenamente in  città  come tutti  gli  altri.  All’epoca dell’Ammionico,  i

memetizzatori avevano il  compito di preparare, supportare, rinforzare,

accompagnare  tutti  quei  diamanti  che,  potenzialmente,  potevano

imparare a gestire queste loro peculiarità per poter vivere adeguatamente

come tutti gli abitanti, ovvero diventare abitanti a tutti gli effetti. Non

essendo possibile per tutti,  anche a causa dei vecchi dischetti  curativi

che, spesso, per ovviare al contenimento delle peculiarità dei diamanti

ottenevano, di riflesso, anche il loro obnubilamento intellettivo, il lavoro

del mimetizzatore era abbastanza semplice e non troppo impegnativo.

Chiuso l’Ammionico, però, questo compito è diventato più gravoso e

complesso.  Attualmente  i  diamanti  non  vengono  più  alloggiati

temporaneamente in una fortezza come era quella di Lo Corno. Sono

stati creati dei punti di valutazione e supporto in tutta la città ed in tutti i

paesi limitrofi, chiamati M.C.S. (Mausolei di Cooperazione e Sostegno)

dove i diamanti si possono rivolgere per poter diventare abitanti a tutti

gli effetti.  Questo comporta il fatto che non vi siano più delle mura che

proteggono i diamanti, ma si muovono già liberamente in città, alcuni

abbastanza  poco  visibili  e  altri,  invece,  da  molto  ad  estremamente
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visibili. I mimetizzatori, attualmente, hanno l’incarico più difficile: fare

in modo che i diamanti visibili vengano resi il più invisibile possibile.

Un lavoraccio!! Perchè alcuni sono molto contenti di essere supportati

nel  diventare  abitanti,  ma  altri  proprio  non  ne  vogliono  sapere,  il

pensiero troppo impregnato di peculiarità. Inoltre, a rendere ancora più

difficile  il  tutto,  sono  state  cambiate  anche  le  categorie  di

caratterizzazione dei diamanti rispetto a ciò che era in Ammionico. Ad

esempio,  coloro  che  in  tal  luogo erano nel  reparto  Aliis  Mundos  ora

vengono caratterizzati come portatori di Torrida Malente, una peculiarità

che,  a  vari  livelli,  impedisce  al  diamante  di  comprendere  cose

complesse, talvolta semplici, talvolta elementari e non permette al loro di

essere  autonomi  in  tante  cose  della  vita  quotidiana.  Quelli  meno

compromessi, però, riescono ad essere integrati come abitanti in modo

molto rapido e senza grossi intoppi. Per quelli più compromessi, a volte

si propone di risiedere in luoghi dove, in scala ridotta, si riproduce la vita

degli abitanti in forma semplificata, chiamati Dis A Bil Housing. Altro

esempio di caratterizzazione è l’Espersiendo, che a suono può ricordare

una danza  spagnola,  ma in  realtà  è  una  peculiarità  molto  invalidante

perché impedisce ai diamanti che l’hanno di provare piacere, emozioni

positive, voglia di vivere, di stare con gli altri, di sentirsi belli, utili e

capaci. Questo tipo di diamanti è quello che in Ammionico risiedeva nel

reparto  Dolor  Vitae  e,  spesso,  alcuni  rimangono  così  per  sempre,  a

barcamenarsi in mezzo agli abitanti, a volta come veri abitanti a tutti gli

effetti,  altre  volte  solo  come diamanti.  Poi  abbiamo la  Freschizonia.

Questa  è  caratterizzazione  è  la  più  grave,  ma  non  quella  con  meno

risorse  per  un  buon  percorso.  Spesso,  i  diamanti  che  hanno  questa

peculiarità, non riescono ad interpretare la realtà, vedendola diversa da

ciò  che  oggettivamente  è,  oppure  interpretandola  in  maniera  distorta,

vista come spaventosa e minacciosa. A volte possono sentire, addirittura
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vedere o toccare, persone o cose o entità inesistenti e ciò li allontana

sempre più dal poter diventare abitanti. Solitamente, però, i dischetti per

molti di loro danno buoni risultati e per molti di loro si riesce ad arrivare

a  buoni  livelli  di  invisibilità.  Gli  unici  per  cui  non  si  è  cambiata

caratterizzazione sono gli Subintroierunt, gli Infiltrati, ovvero quelli che

non  sono  veri  e  propri  diamanti  ma  che,  purtroppo,  vengono  così

etichettati in quanto figli di diamanti o figli di nessuno e i  Tarpea,  con

cui difficilmente si arriva alla condizione di abitante. 

Sperando  di  aver  risposto  in  maniera  esaustiva  alle  vostre  petulanti

richieste, torniamo alla narrazione interrotta.

Stavamo parlando della Casetta di Pansolo.

Ma non c’è molto altro da dire, più di quanto già accennato prima. Sono

le 20 e 45 e Nero, dopo aver parcheggiato la moto a cui strizza l’occhio

in  maniera  complice,  entra  nell’edificio  dove  saluta  i  colleghi  del

pomeriggio  e  si  siede  per  leggere  le  consegne.  Nel  frattempo  arriva

anche il collega del turno di notte, che condividerà con lui le uggiose ore

della bruma notturna,  Danno Vinnazia. 

Danno è un uomo solare e onesto, un po’ roboante nei modi ma buono

d’animo, sempre molto elegante e alla moda. Saluta con il suo vocione

nasale in maniera bonaria e comincia immediatamente la distribuzione

dei dischetti ai diamanti.
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I diamanti ospiti della Casetta sono 10. La prima a presentarsi all’appello

è S.G., gli occhi azzurri come il ghiaccio polare, il viso di una divinità

rinascimentale, bella e abbandonata da se stessa. I lunghi capelli chiari si

rincorrono scompigliati tra la testa e le spalle, l’indice della mano destra

annerito dalle tante sigarette. S.G. è, apparentemente, una freschizonica,

ma  forse  potrebbe  essere  qualsiasi  cosa.  È  fluida  nelle  sue

caratterizzazioni  di  diamante,  ondeggiando  ora  verso  una,  ora  verso

l’altra.
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La  freschizonia è una caratterizzazione molto importante, specialmente

perché è molto complesso il percorso di mimetizzazione del diamante

che  ne  è  portatore.  Quest’ultimo,  si  trova  generalmente  in  una

condizione  che  potremmo  definire  “scoperta”,  “senza  protezione

esterna”.  Mi spiego. Tutti gli abitanti hanno un esoscheletro invisibile

che controlla il contatto con tutto ciò che li circonda, persone, animali,

oggetti, suoni, l’aria e l’acqua. Questo permette di calibrare le sensazioni

che si possono provare quando si parla con una persona, quando si nuota

in piscina, quando soffia il vento o quando passa un treno fischiante, in

modo da  proteggersi  da  sensazioni  troppo forti  come troppo rumore,

troppa pressione, consistenze sgradevoli. Un freschizonico non possiede

questo esoscheletro, oppure, quando posseduto, fatica a svolgere questa

funzione protettiva e i diamanti sono in balia dell’ambiente: l’aria non è

solo respirata, è un vortice che entra nel loro corpo; l’acqua può dare

sensazioni  di  caustico  bruciore,  di  aghi  persistenti;  il  brusio  delle

donnine pettegole in una sala da te può essere stordente come petardi che

esplodono in serie. Il contatto con un’altra persona può essere vissuto

come l’essere sbranato vivo da un’animale feroce.

Per questo motivo, i diamanti freschizonici che hanno l’esoscheletro più

debole possono sviluppare un meccanismo di difesa molto particolare,

ovvero  il  loro  cervello  crea  interlocutori  inesistenti  che  parlano  e  li

intrattengono  distraendoli  dalla  realtà.  A  volte  però,  queste  entità

inconsistenti, sono “cattive”, perseguitano il diamante come se la loro

coscienza  volesse  vendicarsi  con  loro  per  un  torto  auto-inflitto  a  se

stessi. Diventano fantasmi spaventati, gli occhi che scrutano un terrore

etereo ed avvolgente.

S.G. ritira i suoi dischetti senza dire nulla, saluta e si avvia verso le scale

per  andare  in  camera.  Nel  mentre,  Nero si  dirige  nel  cucinino,  dove

prepara il caffè, strumento molto utile per poter star ben svegli la notte.
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Messa  la  caffettiera  sulla  piastra  ad  induzione,  fa  un  primo  giro  di

perlustrazione delle stanze del piano terreno per verificare che nessuno

sia  in  giro  per  quei  locali  e,  nel  frattempo,  cogliere  l’occasione  per

chiudere le stanze non accessibili durante la notte. Nel mentre, un urlo

agghiacciante si propaga lungo le pareti della Casetta, provenendo dal

primo  piano,  intasando  rumorosamente  il  vano  scale  e  propagandosi

come  un’onda  sismica.  S.G.  con  grandi  falcate  scende  per  le  scale

furiosamente  mentre  il  suo  volto  ancora  è  contorto  dallo  sforzo  di

quell’urlo prolungato e disumano.

“Mi sto trasformando in un caneeeeeeee!!!!!!!! Aiutoooooo!!!!”

Danno  Vannizia,  uscendo  dalla  cucina  dove  stava  accingendosi  per

versare il caffè nelle tazze, imbocca il corridoio con il dinoccolato passo

delle  sue  lunghe  gambe,  si  dirige  con  decisione  verso  S.G.  che  sta

abbandonando l’ultimo gradino delle scale e, stendendo il braccio verso

l’alto con l’indice teso ad indicare le scale, tuona:

“Non  pensarci  nemmeno  di  continuare  con  questa  sceneggiata!!  Hai

spaventato tutti gli altri diamanti!! Gira i tacchi e vai immediatamente in

camera a dormire!! E guai a te se urli ancora!!”

Nero è esterrefatto, come sempre quando non afferra immediatamente il

bandolo della situazione. S.G., nel giro di un nanosecondo, passa da una

smorfia al confine dell’umanità, accessoriata di una voce tenore rauco,

alla sua solita e solida immobile espressività, così immobile da sembrare

talora inanimata, la vocina sottile che sussurra un cauto “Buonanotte”.

Il caffè caldo scioglie lo stupore mentale di Nero, che esce nel giardino

sul  retro  della  Casetta,  accende  una  Gitanes  e  si  abbandona

all’inquinante  rituale  del  fumo.  Come  tante  altre  volte,  dopo  pochi

secondi arriva Croma T., chiedendogli l’ennesima sigaretta e sedendosi

poco distante. È piccolo di statura, un po’ tozzo ma decisamente tonico
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muscolarmente, molto trasandato nell’aspetto, molto giovane nell’età, 24

anni. Croma T. è un diamante  Tarpea. Nessuno sta volentieri con lui,

nessuno riesce a tollerare le sue continue richieste,  polemiche, fughe,

furti e azioni vandaliche. Ad esempio, pochi giorni fa ha tagliato tutte e

quattro le ruote dell’auto di Danno Vannizia.

Tarpea. Coloro  che  tendono  all’autodistruzione,  in  vari  modi,  i  più

fantasiosi. Ci sono quelli che, ad esempio, bevono in maniera abnorme

nettare d’uva forte, oppure che fumano herba fossas, oppure che sniffano

oblivioni  similam,  oppure che bevono,  fumano e sniffano tutti  e  tre  i

prodotti.  Altri  che,  pur  non  consumando  nessun  prodotto,  compiono

spesso atti, verbali o fisici, tesi a danneggiare qualcosa o qualcuno, non

riuscendo  a  controllare  questo  impulso  distruttivo.  Alcuni  di  loro

arrivano  ad  assomigliare  ai  freschizonici,  altri  diventano  quasi  dei

diamanti  torrida malente,  quelli che in Ammionico venivano collocati

nel reparto Aliis Mundos.
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Croma T. è un Tarpea impuro. In realtà lo è diventato quando, durante il

servizio  militare,  ha  cominciato  ad  avere  pensieri  molto  strani:  era

convinto  di  essere  assalito  da  odori  fortissimi  e  molto  sgradevoli,  si

lavava continuamente perché si sentiva sempre sporco e maleodorante e

continuava spruzzarsi grandi quantità di profumo addosso, ma la puzza

non andava mai via. Era incistata nelle sue narici e riempiva fisicamente

ogni ogni interstizio libero di liquor del suo cervello, impedendogli di

pensare a qualsiasi altra cosa. Da allora, con metodo e insistenza, Croma

T. è un eccezionale consumatore soprattutto di  herba fossas  e nettare

d’uva  forte,  le  uniche  cose  che  riuscivano  momentaneamente  ad

allontanare  quegli  odori  tanto  schifosi  da  lui.  Ma  questi  prodotti,  in

grandi quantità, provocano vere e proprie voragini in tutto l’encefalo ed

alla fine, diventi un ricordo sbiadito di essere umano.

Nero  ha  imparato  a  voler  molto  bene  a  Croma  T.,  che  lo  cerca

continuamente e, una volta visto, lo avvicina, chiede da fumare e si siede

poco distante, in silenzio. Li rimane finchè Nero non si alza per qualche

motivo e, dopo pochi minuti,  Croma riparte nel suo pellegrinaggio di

ricerca e ripete il rituale. I suoi pensieri espressi non sono molto raffinati,

anzi, diremmo che sono piuttosto grossolani e primitivi. Ha sempre tanta

fame, voglia di fumare, se sente odore di caffè si lancia come un lagotto

che ha sentito un tartufo di dieci chili poco distante. Ma il più delle volte,

gli addetti difficilmente lo accontentano, specialmente la mattina.

Nero pensa che Croma T. gli sia così affezionato proprio per la faccenda

del caffè del mattino.

All’inizio  del  suo  lavoro  presso  la  Casetta,  una  mattina  Nero  si  era

parecchio  tormentato  per  un  fatto  che,  secondo  lui,  era  molto

increscioso.  Ovvero:  al  momento  di  servire  la  colazione  ai  diamanti

dall’apertura della cucina che dà sulla sala da pranzo, erano continue le
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richieste di caffè da parte di tutti i diamanti, che venivano puntualmente

disattese. Poco dopo la colazione, verso le 9 e 30, gli addetti solitamente

preparavano una caffettiera per poter gustare un po’ di aromatica pausa

di ristoro. A quel punto, nel momento in cui il profumo di caffè era così

denso  da  tingere  le  pareti  dell’interno  dell’edificio,  cominciava  la

processione  dei  questuanti  che,  a  turno,  si  prodigavano  per  averne

personalmente una tazzina. La risposta era sempre:

“Questo è nostro! Questo lo beviamo noi!.”

Gli sguardi dei diamanti che andavano via via spegnendosi, come i fari

di un’auto che, finita la benzina, non ricevono più energia dall’impianto

elettrico dell’auto e, lentamente, sfumano il loro già tenue nitore.

Nero si addolora molto quando qualcuno è molto triste o amareggiato.

Perché,  secondo lui,  è  vittima di  un  qualcosa  vicina  all’ingiustizia  o

qualcosa di cui non si rende conto, o di qualcosa di cui si rende conto ed

è una dolorosa consapevolezza. Una mattina quindi, decise di preparare

per prima cosa una caffettiera di caffè solo per i diamanti, in modo che

tutti potessero partecipare al sobrio ma affettuoso festival delle tazzine

fumanti di caffè. Scatenando l’ira di tutti gli addetti! Per giorni!

Alcuni addetti addirittura hanno smesso di rivolgergli la parola e anche

di salutarlo, rendendo il clima della Casetta un po’ complicato da gestire.

M.  Abiss,  la  Prima Addetta,  colei  che  dirige  il  gruppo degli  addetti,

glielo aveva detto fin da subito che, non seguire le consuetudini degli

altri addetti poteva determinare un problema. Ma Nero, comunque, lo

apprezza  molto.  Perché  Nero  non  dice  mai  di  no,  non  si  lamenta

nemmeno quando deve fare cose molto sgradevoli o pesanti, spesso si

ferma alla Casetta anche dopo il suo orario di lavoro e, soprattutto, con i

diamanti ha un buon rapporto e, loro, lo ascoltano molto , si lasciano da

lui  consigliare  e  non si  scatenano quando lui  li  riprende.  Soprattutto
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Croma T. gli è molto attaccato. Presto Croma T. sarà inviato in un altro

luogo, dove si mimetizzano i Tarpea che consumano prodotti per essere

inseriti tra gli abitanti. Ma pochi di loro ce la fanno. Molti continuano

senza sosta nei loro movimenti disintegrativi. 

Nero,  da  qui  ad  un  paio  di  anni,  conoscerà  Bruniscolchio,  il  più

caratterizzato  diamante  Tarpea  puro,  l’esempio  vivente  di  quanto  un

diamante possa non riuscire, nemmeno la magia mistica degli stregoni

delle  fiabe,  a  diventare  una  pallidissima  idea  che  si  avvicini,  molto

lontanamente e superficialmente, ad un abitante. Di cui non ho il cuore

di raccontarvi. E San Frecco, unico diamante Tarpea non mimetizzato a

vivere tra gli abitanti. Ma questa è un racconto a venire.

Torniamo al giardino sul retro della Casetta. Dove Nero sta spegnendo il

mozzicone in uno dei tanti posaceneri che addobbano gli esterni della

Casetta.  Saluta  Croma T.,  una  pacca  gentile  sulla  nuca  e  un  piccolo

cozzo con la fronte sulla sua fronte. Croma lo guarda perso e lo congeda

in silenzio. 

Nero  sale  al  primo  piano,  dove  Danno  Vannizia  sta  sistemando  le

lenzuola per rifare i letti la mattina dopo. Sono le 23 e Nero entra nello

studio di  Giuli  Farfinia,  Capo Guida della  Casetta,  che lui  aveva già

incontrato dieci  anni  prima all’Ammionico,  durante il  tirocinio.  Anzi.

Era  stato  una  delle  prime  persone  ad  incontrare,  la  seconda,  per  la

precisione.  Di  lui  aveva  solo  un  ricordo  nitido:  non  poteva  vedere

Caravaggio, il  topolino variopinto che abitava nell’Ammionico, dietro

gli  occhi  di  pochi  che  potevano  scorgerlo  tra  gli  addetti  dell’epoca,

davanti  agli  occhi  di  tutti  i  diamanti  che  occupavano  l’edificio,  ad

esclusione dei Tarpea, naturalmente.

Il  piccolo  Caravaggio  aveva  raggiunto  Nero  già  alla  Fattoria  di

Vigheffio, ma non si faceva vedere spesso. Si era spostato a Villa SAB
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durante i  pochi mesi di lavoro di Nero e, adesso, lo stava aspettando

sulla porta dello studio di Giuli Farfinia. 

“Sei  un  piccolo  bastardello,  Caravaggio..”,  un  sospiro  affettuoso  nei

confronti della bestiolina inchiodata ad osservarlo. 

“Sarebbe  molto  utile  che  ogni  tanto  ti  facessi  vedere  anche  da  altri

addetti. Ma va beh…si vede che deve andare così” allungando l’indice

della mano sinistra sulla testolina azzurra, rossa e gialla del topolino. Ma

alla  Casetta  di  Pansolo,  solo  Nero  e  M.  Abiss  vedevano  apparire

Caravaggio.

Nero si siede alla scrivania posta lateralmente a quella di Farfinia, apre

un  plico  di  documenti  e  comincia  a  lavorare.  Entro  domattina  deve

terminare  la  stesura  di  un  nuovo  progetto  sperimentale  di

mimetizzazione  attraverso  lo  sport.  Dopo  pochi  minuti,  due  colpi  di

nocca alla porta ed un “Avanti!” consapevole di chi portasse visita, gli

rivelano l’ingresso di Croma T. nello studio.  Uno sguardo richiestivo

contro uno sguardo annuente e,  subito dopo,  Croma T.  si  siede sulla

poltrona  vicino  alla  scrivani  di  Nero,  lo  sguardo  verso  il  pavimento.

Piano  piano,  le  palpebre  cominciano  una  battaglia  epocale  contro  se

stesse, inesorabilmente si abbassano senza tregua e, infine, quasi coricato

sulla poltrona, il corpo dormiente emana un gutturale rantolo letargico,

di qualità simile al suono di un fuoribordo in folle. 

La notte passa così. Tra alcuni timidi tentativi di Nero di mandare Croma

a riposare nel suo letto, alternati da lunghe ore di lavoro al progetto.

22 novembre 2004.

Alla Casetta di  Pansolo sono cambiati  tutti  i  diamanti.  In pochi mesi

sono cambiati anche diversi addetti e Nero si sente molto in difficoltà. Il

lavoro, chiuso tra le mura della Casetta, è diventato stagnante. I diamanti
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vanno  e  vengono  senza  riuscire  ad  iniziare  un  briciolo  di

mimetizzazione. M. Abiss fatica a dirigere il gruppo di addetti, molto in

conflitto tra loro. Troppo lavoro, troppo faticoso, nessun rispetto per loro

e quella S.G., l’unica diamante ad essere li, ferma, immobile. L’unica

che non partecipa a quella transumanza di diamanti vaganti. In realtà gli

addetti sono stanchi, demotivati. Nero, unico mimetizzatore in incognito

tra di loro, è senza energia. Ogni tentativo si rivela vano.

“Voglio andare via….davvero M. Abiss….voglio andare a lavorare in

città…”

“Posso capirlo, Nero. Ma pensi davvero che in città, all’Appartamento,

le cose siano più facili che qui?”

“Lo spero. In ogni caso, all’Appartamento forse non dovrò sopportare

che  gli  altri  buttino  all’aria  il  mio  lavoro.  Fare  il  mimetizzatore  in

incognito  li,  magari,  sarà…sarà….come  dire….una  cosa  che  potrò

gestire meglio.”

“Forse…ma sicuramente gli addetti dell’Appartamento non sono molto

diversi  dagli  addetti  della  Casetta.  Vedi:  fare  il  mimetizzatore  deve

sempre considerare che gli addetti non capiscono quali sono le finalità e,

quindi, sempre saranno non in linea con il lavoro. Magari spesso si, ma

altre volte ti metteranno i bastoni tra le ruote, senza rendersene conto. E

poi, in città, ci sono gli Evidenziatori, non scordarlo.”

“Lo so! Ma a differenza di me, loro sono molto conosciuti e basta stargli

alla larga!”

Un lieve e tenero sorriso alleggerisce le labbra di M. Abiss.

“Puoi provarci,  come hanno fatto altri  prima di te.  Ti ricordi cosa ha

detto  Azzurro?  Gli  evidenziatori  sono  molto  amati  soprattutto  dalle
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famiglie dei diamanti e prima o poi non potrai non incontrarli sul tuo

cammino.”

“Ma perché sono così apprezzati da queste famiglie? In fondo loro non

cercano di portare i diamanti a sembrare abitanti davvero!! Le foto sui

giornali delle partite di Palla Stolta che fanno loro giocare sono come un

timbro indelebile della loro condizione di diamanti!”

“Hai ragione. Ma molte famiglie sono convinte che quella sia la strada

più utile per rendere i  loro diamanti degli abitanti.  E quindi il  SULA

deve  mantenere  anche  gli  evidenziatori,  altrimenti  ci  sarebbe  una

rivolta.”

“Beh…evidenziatori  o  no,  sono convinto di  riuscire  a  fare  meglio in

città. Qui sento che prima o poi lancerò qualcuno degli addetti fuori dalla

finestra!!”

“Va bene….mi dispiace però…potevamo provare a cambiare le cose, ma

se hai deciso così, accetterò le tue richieste.”

“Dispiace anche a me. Mi dispiace soprattutto il fatto che tu non faccia

più il mimetizzatore M. Abiss. So che quando si diventa Primo Addetto

non è più possibile  continuare come mimetizzatore,  ma….forse è per

questo…non riesco a farlo da solo…ho bisogno di  non essere solo a

farlo..”

“Un mimetizzatore non è mai solo, Nero. Tu sai che, tra i compiti più

importanti,  c’è  anche  quello  di  cercare  nuovi  mimetizzatori.  Tu  sei

seguito da Caravaggio e sei facilitato in questa ricerca, perché lo fa lui

per te. Ma, nonostante ti guardi intorno, ti ostini a voler scegliere tu i

candidati.  Così  non  funziona.  Lascia  fare  a

Caravaggio…..comunque….mi mancherai Nero. Davvero.”

“Anche tu…molto.”

80



M. Abiss si gira e si incammina verso la sua auto. Aperta la portiera,

spicca un malinconico, grande sorriso in direzione degli occhi di Nero, la

foschia  di  lacrime trattenute  non gli  impediscono di  baciare  la  punta

della  sua  mano  sinistra  e  affidare  al  vento  l’affettuoso  bacio,  che

mulinella intorno a lei vola via lontano.

Suvvia, non cominciate a lamentarvi del fatto che tutti i personaggi che

Nero incontra, dopo poco, svaniscano dalle pagine. Vedrete che molti

torneranno. M. Abiss sicuramente. Perché ancora lavorano assieme, ora.

Non  perdetevi  il  prossimo  scoppiettante  capitolo,  ostinati  e  cocciuti

curiosi!! Ora però finisco il mio bicchiere di nettare di uva forte e vado a

dormire. Ci vediamo nel 2005.
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"Il poeta" - scrive Baudelaire - "è come l'albatro". L'albatro domina col suo volo gli spazi
ampi: le sue grandi ali lo rendono regale nel cielo ma se gli capita di essere catturato dai

marinai si muove goffo e impacciato sul ponte della nave e diventa oggetto di scherzi e di
disprezzo; e sono proprio le grandi ali che lo impacciano nel muoversi a terra.

Tu che t'insinuasti come una lama
Nel mio cuore gemente; tu che forte

Come un branco di demoni venisti
A fare, folle e ornata, del mio spirito

Umiliato il tuo letto e il regno-infame
A cui, come il forzato alla catena,

Sono legato; come alla bottiglia
L'ubriacone; come alla carogna
I vermi; come al gioco l'ostinato

Giocatore, - che tu sia maledetta!
Ho chiesto alla fulminea spada, allora,

Di conquistare la mia libertà;
Ed il veleno perfido ho pregato

Di soccorrer me vile. Ahimè, la spada
Ed il veleno, pieni di disprezzo,

M'han detto: "Non sei degno che alla tua
Schiavitù maledetta ti si tolga,
Imbecille! - una volta liberato

Dal suo dominio, per i nostri sforzi,
Tu faresti rivivere il cadavere

Del tuo vampiro, con i baci tuoi!"

“Il Vampiro” di Charles Baudelaire

Quarta novella: 2006. L’Appartamento.

7 febbraio 2006. Ore 7 e 47.

A  quest’ora  sul  ponte  c’è  una  carovana  parecchio  eterogenea:

uomini,  donne,  ragazzi  e  ragazze,  le  più  disparate  fogge  che,

nonostante la varietà, si orientano significativamente verso una sorta

di  omologazione  estetica  a  seconda  della  tipologia  di  abitante:  i
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ragazzi sono i più ridicoli perché, nel tentativo di seguire il trend del

momento, riescono a sembrare ancora più sgraziati e buffi di quanto

le  peculiarità  adolescenziali  già  li  combinano.  Nella  fattispecie,

attualmente il look prevede pantaloni molto larghi, con la cintura che

non abbraccia la vita ma sono calati a metà della zona sottolombare,

permettendo  alle  natiche  di  fare  “bella”  mostra  di  sé,  abbinati  a

scarpe talmente grandi e senza forma da sembrare piastre di ardesia

sovrapposte a caso. La camminata troppo viziata dai pantaloni che,

per  loro  fattura,  non  avendo  sporgenze  a  cui  stare  aggrappati  (la

cresta iliaca è esposta come il posteriore) tendono a scivolare sempre

più in basso. Per riuscire a deambulare senza rimanere in mutande

devono, quindi, strascicare i piedi tenendo le gambe ben strette per

reggere le informi palandrane che cercano di coprire le loro gambe

risultando, ad un occhio poco attento, un branco di politraumatizzati

in  corso  di  riabilitazione,  con  evidenti  deficit  neuromotori  non

trattabili. Le ragazze non sono sempre riconoscibili e distinguibili dai

ragazzi. Quelle riconoscibili sembrano signore non ancora cresciute

ma già orientate alla carriera della soubrette di terza serata mentre,

tutte le altre, sembrano un accrocchio di arti, busti e vestiti presi a

caso e incollati senza guardare. Non riescono nemmeno ad essere un

po’  ridicole  come  i  ragazzi,  a  cui  assomigliano  in  maniera

imbarazzante, da cui si distinguono per i modi assolutamente civili e

morigerati  di  una  belva  preistorica.  Mentre  cammina  in  mezzo  a

questa  simpatica  folla,  Nero  si  rende  ben  conto  di  questo:  un

gruppetto di ragazze che lo precede sul marciapiede, con un’andatura

talmente sguaiata da rischiare di incespicare l’una nell’altra ad ogni

passo, guaisce in maniera sonora tutta una serie di impietose sentenze

su chiunque si posi il loro corale sguardo, il forbito eloquio fatto di

imprecazioni e fonemi triviali  ripetuti  come un ritornello,  una che
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sputa a terra, l’altra che urla come una iena in caccia, l’ultima in coda

che  si  abbandona  ad  una  sonora  e  disgustosa  emissione

d'aria attraverso il cavo orale, non proveniente dai polmoni attraverso

la trachea, come nel caso della voce, bensì dallo stomaco attraverso

l'esofago, che si può udire tipicamente a seguito di processi digestivi.

In  mezzo a  questo variopinto e  fulgido arabesco del  creato,  Nero

imbocca senza indugio il vicolo dove, entrando dal terzo portone e

salendo al  terzo  piano,  si  accede  all’Appartamento.  Sono già  due

mesi che lavora qui, occupandosi di diamanti in età adolescenziale,

motivo per cui si sofferma spessissimo a radiografare tutti i soggetti

adolescenti che incontra nel centro città, traendone molte volte spunti

di  reminiscenze  rispetto  a  quando  aveva  la  stessa  età,  ciò  che

all’epoca  pensava,  diceva,  in  che  modo si  vestiva.  Solitamente  si

consolava  dicendosi  che  la  sua  vita  da  adolescente  era  stata  più

elegante di quella che si vive ora, sia nel pensiero che nel modo di

condursi e, naturalmente, nel modo di conciarsi. Proprio così. Perché

Nero da adolescente scriveva poesie, languide, maledette, polemiche,

reazionarie, di amori confessati ad un mondo sordo e cinico, troppo

ricche di paradossi e ossimori da riuscire a far tenere l’attenzione ai

pochi che riuscivano a leggerle. E poi la scoperta della chitarra, del

pianoforte,  della  batteria,  milioni  di  versi  scritti  e  mai  cantati,

melodie bizzarre e avanguardie sonore destinate ad animi eccelsi. Le

lunghe  diatribe  con  gli  insegnanti  a  scuola,  dove  l’ostinazione  lo

portava  a  difendere  il  proprio  pensiero  anche  se  ciò  comportava

valutazioni negative e bocciature. Si. Si sentiva proprio diverso dagli

adolescenti di oggi. 

“Ma a chi voglio raccontarla….ero assurdo e senza forma proprio

come  lo  sono  loro….forse  anche  di  più….uffa…..lo  spleen  senza

retaggio  e  un  po’  contraffatto  per  apparire  più  interessante.  Ma
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perché  un  sofferente  dovrebbe  essere  più  interessante?  Eppure  è

innegabile  che  a  quell’età  spesso  si  pensa  che  muovere  a

compassione  faccia  avvicinare  il  soggetto  dei  propri  desideri,  la

donna amata. Alla fine poi, l’avvicinamento per compassione diventa

fastidio  per  il  continuo riprodursi  dei  tentativi  di  impietosimento,

fino a sfociare nel depennamento definitivo e tanti saluti…..mah…”

Ultimamente si ritrova, soprattutto poco prima di iniziare il lavoro

della giornata, a lanciare il proprio pensiero verso questi contenuti,

riuscendo  però  solo  ad  incentivare  l’accumulo  di  incertezze  che,

piano piano, vanno a sedimentarsi sempre più a fondo nel suo animo,

creando un conoide alluvionale così vasto da bloccare, in maniera

irreversibile,  il  flusso  degli  appaganti  punti  di  riferimento  socio-

culturali dogmatici. Fare il mimetizzatore, nel dubbio di ciò che sia

bene e ciò che non lo sia, risulta piuttosto arduo. 

Prendiamo ad esempio il  primo diamante che Nero riceve oggi. Si

chiama  Sevanas  Libozon,  ha  sedici  anni,  lo  sguardo  acuto  e  la

loquela  spedita,  il  corpo  enorme,  di  una  grassezza  difficile  da

tollerare nella stessa stanza, invadente per lo sguardo di chi le sta di

fronte.  Il  viso  di  Sevanas  non  ha  nulla  a  che  vedere  con

quell’immenso involucro da cui svetta, sembra quasi la testimonianza

di quanto il cervello non possa controllare il corollario semovente a

cui appartiene. Il suo sorriso è autentico, spontaneo e balena spesso

verso  il  suo  interlocutore.  Come  diamante,  Sevanas  Libozon

appartiene alla categoria degli Infiltrati, che in Ammionico venivano

ospitati presso il reparto dei  Subintroierunt. In teoria non dovrebbe

essere seguita presso l’Appartamento, perché gli  Infiltrati  non sono

veri  e propri  diamanti.  Ma spesso gli  Infiltrati vengono etichettati

come diamanti a tutti gli effetti e supportati dai centri periferici del

S.U.L.A..  Questo  da  un  lato  è  un  bene,  in  quanto  solitamente  i
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percorsi per gli Infiltrati sono  semplici e poco faticosi e, il più delle

volte, arrivano all’obiettivo di farli diventare veri abitanti per tutta la

loro  vita.  Alcune  volte,  però,  si  rischia  erroneamente  di  valutare

alcune  normalissime  caratteristiche  che  qualsiasi  abitante  ha,  nel

corso della sua vita, come appartenenti a questa o quella categoria di

diamanti. Si innesca così un meccanismo molto fumoso e distorto per

cui  alcuni  abitanti  si  tacciano di  essere diamanti,  per  avere alcuni

benefici  che solo i  diamanti  dovrebbero avere;  oppure sono i  loro

familiari  che  pensano  sia  più  comodo  che  un  loro  congiunto  sia

definito come un diamante, perché magari non riescono a capire che

alcuni pensieri o comportamenti sono dovuti all’età, quella famosa

adolescenza di cui parlavamo prima, dove tutto si manifesta insieme

al contrario di tutto. 

Di  fronte  a  Sevanas  Libozon,  Nero  sente  di  non  dover  fare

assolutamente nulla,  se  non ascoltare.  Se sapesse che,  al  posto di

ascoltare, le dovrebbe dire di non farsi più vedere li perchè non è un

diamante, ma non lo è nemmeno lontanamente, risparmierebbe un bel

po’  di  grane  alla  giovanotta.  Ma  Nero  non  ha  il  dono  della

chiaroveggenza  e  la  continuerà  a  vedere  fino  quasi  alla  fine

dell’anno,  quando  la  stessa  finirà  nelle  mani  di  un  evidenziatore.

Questo comporterà un lievitamento progressivo e micidiale delle sue

dimensioni, da 130 a 140 chili, poi 150 e in pochi mesi ancora fino a

160 e per finire 170 chili!!! Ma questa è una storia che non c’entra

con oggi.

Sevanas finisce il colloquio con Nero e, schioccando un sorriso di

sollievo, si accomiata uscendo dalla stanza. 

Nero rimane immobile sulla sedia del piccolo ufficio, la penna nella

mano sinistra indecisa sul da farsi, scrivere o non scrivere. In realtà
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sa benissimo che non ha nulla da scrivere, non vuole scrivere nulla.

Non  può  continuare  a  perdere  tempo  con  degli  Infiltrati,  vuole

dedicarsi  ai  diamanti  difficili,  vuole  riuscire  a  sperimentare

l’esoscheletro  invisibile  sintetico  che  ha  ideato.  Ma  già  in  questi

pochi  mesi  di  lavoro  presso  l’Appartamento  ha  scoperto  che  gli

evidenziatori sono implacabili, lavoravo più velocemente di quanto

lui  pensasse,  riescono  a  far  emergere  i  diamanti  in  maniera

irrimediabile. Si sente solo. Aveva ragione M. Abiss.

Pensa di chiamare Azzurro, il mimetizzatore esperto che aveva già

incontrato quando lavorava presso la Casetta di Pansolo. Il telefono

squilla  a  vuoto.  Allora  prende  carta  e  penna  e  scrive  una  lunga

lettera, di domande, di sfoghi, di proposte.

Proprio  mentre  Nero  è  intento  nella  redazione  della  sua  epistola,

l’addetta del centralino lo chiama: c’è una emergenza. Pare che un

diamante abbia rotto definitivamente il suo esoscheletro invisibile e,

improvvisamente, abbia cominciato a picchiare la madre e a dire frasi

strampalate.  Ci  sono  già  le  guardie  a  casa  sua,  ma  la  situazione

continua a rimanere molto critica. Nero si avvolge nel lungo cappotto

nero (casomai ci fosse il dubbio), si lancia nella tromba delle scale e,

uscito nel  vicolo,  corre verso l’auto dell’Appartamento.  Il  viaggio

verso il luogo di destinazione dura quasi 8 minuti, nonostante l’auto

non abbia ne lampeggianti ne sirene. Un mimetizzatore è in incognito

sempre.

Arrivato sul posto, inchioda l’indice sinistro sul campanello che reca

l’etichetta “Fam. Scialle”. Le scale non sono tante e in pochi secondi

entra nell’appartamento: lo sconquasso è notevole. 

Due sedie si contorcono infortunate nell’ingresso, dove lo accoglie il

capo  famiglia,  G.S.,  lo  sguardo  terrorizzato  e  allo  stesso  tempo
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rassegnato.  Ha  quasi  settant’anni,  ma  non  è  la  longevità  a

consumarlo. Il vero tarlo che devasta il suo spirito è il figlio, L.S..

Nero  lo  aveva  già  visto  alcune  volte,  all’Appartamento,  dove  era

stato  accolto  tempo  prima  come  Infiltrato,  ragion  per  cui  non

rivestiva interesse per lui, era stanco di vedere Infiltrati. Quando però

il padre lo accompagna in cucina dove il ragazzo si è messo a sedere,

l’impervio  cammino  tra  i  pensili  accasciati  a  terra,  solo  in  parte

memori di aver abitato un muro piastrellato, lo fa quasi cadere. La

scena  suscita  un  po’  di  ilarità  in  L.S.,  che  lo  guarda  incapace  di

lasciarsi  scappare  un  lungo sorrisetto.  Ha  gli  occhi  piccoli,  stretti

come se dovessero combattere la luce soverchiante di chi guarda il

sole, il viso contratto, le paffute guance sembrano di plastica, se non

fosse per le gocce di sudore che scorrono sulla linea degli zigomi. I

boccoli scuri che ornano la sua testa rotonda sono scompigliati in un

cespuglio non potato,  diversi  i  graffi  sulle  braccia e sulla  guancia

destra. 

“Ciao Nero! Che bello che sei  venuto a trovarmi!!  Come mai sei

venuto a trovarmi? Stavo facendo i compiti di scuola, non ho molto

tempo, sai devo preparare il compito di latino e di greco però mi fa

piacere che sei venuto a trovarmi!!”

“Ciao, L.S.. In verità mi hanno chiamato i tuoi familiari dicendo che

stavi combinando un casino. In effetti devo dire che c’è una bella

baraonda in casa. Tu come stai?”

“Benissimo!!  Sono  solo  molto  stanco  perché  devo  preparare  il

compito di greco e poi andare in montagna, qui in città ci sono troppe

donne  che  mi  mettono  dei  pensieri  nella  testa,  sai…mi  fanno

confusione, mi fanno credere che se non parlo con la vocina come
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loro dopo chissà cosa succede…ma a me non piace parlare come loro

e poi devo studiare latino altrimenti non riesco a fare il compito!”

“Capisco. Però, se non ricordo male, tu a scuola non ci vai più da

dicembre dello scorso anno. Non sapevo che eri rientrato.”

“Ma infatti  non sono rientrato. Però almeno preparo il  compito di

greco così,  magari,  mi promuovono lo stesso. La mamma ci tiene

tanto che io venga promosso.”

Lupus in fabula, entra proprio la madre, R.S., stravolta, la camicia di

seta  a  brandelli,  la  massa  di  capelli  arruffati  evidenziava  diverse

ciocche strappate con violenza, molti i graffi sul collo e sulla spalla

scoperta dalla camicia svolazzante. Scoppia in un pianto disperato,

implorando il figlio di spiegarle il perché l’abbia aggredita, che lei gli

ha sempre voluto bene, di abbracciarla forte e dirle che anche lui le

vuole  bene.  In  tutta  risposta  L.S  .  fa  scattare  il  cicciotto  braccio

destro, ben teso e la mano ben aperta, in un ceffone sonoro e ben

assestato, coprendo con la mano quasi tutto il volto della madre, che

barcolla inebetita dal colpo. In un attimo L.S. allunga l’altro braccio

per cercare di afferrarle i capelli che saltellano scomposti sulla testa

ondeggiante,  ma Nero si  alza e riesce faticosamente a porsi  tra  il

ragazzo e la madre, le mani davanti al viso, aspettando l’inevitabile e

previsto rondò di colpi che, fortunatamente, si spegne dopo tre pugni

ben assestati proprio sulle sue mani e un abbraccio forte, spaventato.

L.S.  lo  stringe  a  se  come  se  fosse  il  peluche  porta  fortuna  che

accompagna sonni senza incubi. Nero si compiace di aver imparato,

negli anni di addestramento come mimetizzatore, che reagire ad un

diamante  violento  con la  violenza  è  la  cosa  più  inutile  da  fare.  I

diamanti, quelli veri si intende, diventano violenti il più delle volte

quando hanno paura, sono disperati. 
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Le  guardie,  che  fortunatamente  sono  rimaste  ad  osservare  senza

profferire un suono, chiedono a Nero se è meglio condurre il ragazzo

presso il C.P.S.D. , il Centro di Primo Smistamento Diamanti. 

“Forse  è  meglio  accompagnare  la  madre  a  farsi  medicare.  Nel

frattempo chiamerò il Primo Addetto dell’Appartamento per vedere il

da farsi.”

La telefonata è breve. Il da farsi sarà andare a trovare L.S. tutte le

mattine, parlare con lui, assicurarsi che prenda i dischetti. 

Nero ritorna da L.S., ancora seduto in cucina, i pezzi della stanza che,

sparsi un po’ dovunque, rendono la scena parecchio irreale. Si siede a

fianco  del  ragazzo,  deve  comunicargli  che  verrà  a  trovarlo  nei

prossimi giorni,  tutti  i  giorni e, mentre prende un po’ di fiato per

iniziare il discorso, come un soffio di vento improvviso, Caravaggio

si mette in mezzo al tavolo, il  solito sguardo immobile fisso negli

occhi di Nero. Gli stessi occhi da cui, visto il topolino, sgorgano non

più di  cinque lacrime roventi,  che prontamente Nero provvede ad

asciugare fingendo di stropicciarsi le palpebre. 

“Che bello!! Verrai qui tutte le mattine? Sono contento, così mi puoi

aiutare a studiare greco per il compito!!”

“Onestamente, io il greco non lo conosco proprio….”

Nero è molto confuso.  Quella è  la  prima volta che Caravaggio si

avvicina tanto a lui.  Potrebbe essere ad una trentina di centimetri,

immobile,  solo la  testolina colorata  che si  muoveva con un ritmo

alieno ogni volta che Nero sbatte le palpebre. Quando lavorava alla

Casetta  di  Pansolo,  solitamente  il  topino  si  faceva  vedere  a  metà

corridoio,  ad  almeno  cinque  o  sei  metri,  quando  qualcuno  dei

diamanti urlava o piangeva o si disperava. Una volta si era addirittura
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presentato a casa sua, quando una zia era andato a parlargli di un

parente che non si trovava più. Era rimasto sulla soglia della porta,

senza fissarlo, come se volesse scappare.

Ora si presenta la seconda stranezza in più di dieci anni. Caravaggio

è talmente vicino che Nero ha la sensazione che quasi voglia essere

accarezzato. Ma non lo fa. Ha  paura che, toccandolo, non riuscirà

più a vederlo. 

L.S. appoggia la mano su quella di Nero. La stringe teneramente, la

accarezza,  la  stringe  di  nuovo.  Poi  comunica  di  voler  andare  a

riposare. Guarda in direzione di Caravaggio, che continua a rimanere

immobile,  aspetta  qualche  secondo  come se  sperasse  di  vedere  il

topolino  girarsi  verso  di  lui  e,  quando  capisce  che  questo  non

succederà, abbassa gli occhi e si trascina stanco verso la sua camera

da letto, dove si addormenta in pochi secondi. 

Nonostante la devastazione del mobilio, in casa ora regna un silenzio

quasi sacro. Nero saluta il padre di L.S.. Lo sguardo tra i due è quello

di chi sa bene come andrà a finire: il ragazzo non diventerà mai un

abitante. Non si capisce ancora quale sia la sua reale caratteristica, se

si tratti di Freschizonia, o di Torrida Malente Maligna, ma tutti e due

sanno che non sarà mai un abitante.  

Uscito dalla casa, la piacevole e fredda aria ammicca piacevolmente

alle narici di Nero, che estrae il pacchetto di sigarette dalla tasca del

cappotto e ne accende una. Rimane fermo davanti al portone, fino a

che la gitanes che sta respirando finisce per essere un mozzicone e

sale in auto, per tornare all’Appartamento. 

Rientrato in ufficio, ritorna a scrivere la lettera che aveva cominciato

prima dell’emergenza,  la  imbusta e la  inserisce nella  casella  della

reception delle posta in uscita. Spera di riuscire a confrontarsi presto

92



con  Azzurro,  ha  bisogno  di  non  sentirsi  solo.  Poi  ripensa  a

Caravaggio.

“Perché mi è venuto così vicino oggi?....E perché non si è girato

verso  L.S.?  Sono  sicuro  che  lui  lo  ha  visto,  non  è  un  Hominum

Perdidit,  come  quelli  che  sono  Tarpea.  La  madre  diceva  che  da

bambino  era  bravissimo,  mite,  ubbidiente,  tranquillo.  Com’è  che

diceva?......a si, ecco: dove lo metti sta! Questo diceva sua madre!

Dove lo metti sta! Oggi quello schiaffo che gli ho visto darle avrebbe

coricato un bisonte! Ma ti giuro che l’avrei colpita anch’io, dopo

averle  visto  fare  quella  sceneggiata  isterica  della  mamma

amorevole…com’è  che  ora  ti  metti  a  sputar  sentenze,  Nero?

Insomma, povera donna, era conciata come se l’avesse attaccata un

leone!  Magari  senza  preavviso…così…dal  nulla…..dove  lo  metti

sta….per forza non c’è stato preavviso, uno che: dove lo metti sta!

Che preavviso può darti…e poi quella storia sgangherata che doveva

studiare per il compito…non mi sembrava un delirio…era come…era

come se  fosse  sconnesso dalla  realtà,  anche se  quando diceva di

quelle voci di donne che lo tormentavano….le voci…è per questo che

l’ha picchiata…lei è una delle voci!!”

Nel balenare di queste frenetiche considerazioni, Nero si spinge fuori

dall’ufficio  per  entrare  con  un  certo  impeto  in  quello  del  Primo

Addetto  dell’Appartamento.  Non  vi  dirò  il  nome,  perché  è  un

personaggio a cui è meglio non dare risalto, almeno per ora. Più in là,

vedremo.

“Bisogna cambiare i dischetti di L.S.!”

Esclama Nero mentre apre la porta.

“E per quale motivo, di grazia?”
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“Perché oggi mi ha detto che in città ci sono troppe donne che gli

mettono dei pensieri nella testa! Sente le voci!”

“Vedremo più avanti. Domani quando andrai a trovarlo, se dovesse

continuare a dirti questo, accompagnalo qui da me e vedremo se sarà

il caso di cambiare i dischetti.”

“Ho  paura  che  domani  possa  essere  tardi.  Ho  avuto  un  brutto

presentimento stamane.” Non può certo raccontargli  di Caravaggio.

L’unica volta che ha provato ad accennarlo è stato zittito con una

certa asprezza.

È quasi sera. Nero ha appena ricevuto una telefonata da un addetto

del C.P.S.D., che gli comunicava che L.S. era stato condotto da loro

nel pomeriggio. Era stato trovato dalle guardie presso uno dei ponti

che  attraversa  il  fiume  in  città,  dopo  che  i  familiari  avevano

denunciato la sua scomparsa, sulla balaustra del ponte in procinto di

buttarsi nel gretto del fiume. Un salto di circa quindici metri,  che

sarebbe potuto essere fatale. Sono passati circa quindici minuti dalla

telefonata  e  Nero,  impietrito,  è  ancora  seduto  alla  sua  scrivania.

Caravaggio, impietoso, è sulla stessa scrivania che lo osserva (per

modo di  dire,  visto  che è  cieco),  ancora più vicino di  stamattina.

Questa  volta  la  sensazione  di  una  sorta  di  richiesta  di  coccole  è

ancora più forte. Quella bestiolina così strana, così maledettamente

tempestiva quando si tratta di sconvolgerlo, sembra impaurita. Anzi,

meglio.  Sembra  in  allarme,  come  se  avesse  paura  che  Nero  non

voglia  più  vederla.  La  mano  si  allunga  cauta  verso  il  musetto  di

Caravaggio, il dito indice sinistro puntato lievemente contro il suo

naso: il topino lo annusa, un po’ come fanno i gatti, lo riannusa e si

ritrae.

“Pare un gatto…”
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Pensa Nero con un sottile sorriso. Poi la mano si apre, leggera, si

appoggia  sulla  testolina  di  Caravaggio,  che  si  abbassa,  chiude gli

occhietti  neri  e  si  appoggia  come se  volesse  dormire.  Non  vuole

carezze. Vuole presenza. Presenza fisica silente. Null’altro. 

Per  quasi  un’ora  i  due  rimangono  così,  senza  muoversi,

compiangendo insieme il  macabro destino di L.S.,  diamante senza

ritorno, nudo di fronte al fato, sofferente senza capire la differenza tra

sofferenza e piacere, tra dolore e sazietà. I diamanti non si piegano.

Sono le pietre più dure al mondo. Ma sono così fragili che basta un

soffio di vento per farli cadere dall’instabile piedistallo dell’esistenza

e frantumarsi senza rimedio.

Nero  capisce  che  è  arrivato  il  momento  di  sperimentare

l’esoscheletro invisibile sintetico.

10 marzo 2006. Sede centrale del S.U.L.A.

L’edificio  è  molto  anonimo,  molti  uffici  ed  ambulatori  al  piano

terreno, altri uffici, zeppi di Ministri Vimati, quelli che si occupano

di  conti,  documenti  e  carta  di  varia  natura  ed utilizzo.  All’ultimo

piano, la sede dell’Eredritto del S.U.L.A., F. Iniubigli e la sua fedele

Ministra Vimati, Bianca Coneri.

Nero  è  proprio  nell’ufficio  di  quest’ultima,  aspettando  di  poter

incontrare  l’Eredritto  e  proporre  il  suo  progetto  dell’esoscheletro

sintetico. L’attesa non dura tanto, spezzata dal trillo del telefono che

avverte che l’Eredritto non potrà venire oggi. Una smorfia di fastidio

incupisce lo sguardo di Nero, che saluta frettolosamente ed esce, con

l’intento di arrivare fuori dall’edificio ed urlare qualche intemperante
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insulto  al  mondo che non gira  come lui  vorrebbe.  A grandi  passi

lungo  il  corridoio,  la  sua  momentanea  vacillante  attenzione

all’ambiente gli  permette di  intravedere la  porta di  un ufficio che

potrebbe  essere  molto  utile:  la  Sala  Comando  dell’archivio  del

S.U.L.A.!

La porta,  antica,  in  realtà  un vecchiume,  il  telaio  di  legno ritinto

almeno un milione di volte, al centro un grande vetro smerigliato che

confonde le ombre all’interno della stanza. L’impatto delle nocche di

Nero provoca una specie di tsunami sonoro, il tremore caotico che si

espande per tutto l’ambiente, fragoroso come una cascata. Quasi non

sente  l’invito  ad  entrare  del  Capo  Archivista,  Enfasto  Vagellino,

depositario di tutta la storia del S.U.L.A., dall’Ammionico in poi.

Enfasto  è  contento  di  vedere  Nero,  soprattutto  perché  vorrebbe

ancora  vantarsi  della  partita  a  scacchi  vinta  l’ultima volta.  I  due,

almeno due volte  al  mese,  si  vedono in pausa pranzo per giocare

veloci  partite,  più  che  strategiche  diremmo….suicidiarie,  dove  la

competizione è tra chi sacrifica più pezzi dell’altro per arrivare prima

all’obiettivo: eliminare la regina e mettere il re con le spalle al muro.

“Sei un po’ in anticipo per la rivincita, Nero! Avevamo detto che ci

saremmo visti  la  prossima  settimana,  o  devo  intendere  che,  vista

l’ultima batosta,  hai  troppa fretta di  rifarti? Perché il  rischio della

foga è proprio quello di perdere ancora peggio!!”

La grassa risata, stranamente, non ha il solito effetto su Nero che, in

altri momenti avrebbe raccolto il guanto di sfida in un attimo.

“Enfasto,  devi farmi un favore! Mi servirebbe sapere quali  sono i

diamanti che sono usciti dall’Ammionico come abitanti nel 1995, se

lavorano, fanno sport, con chi vivono e dove vivono e, naturalmente,

il reparto in cui erano ospitati!”
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“Non credo di avere l’autorizzazione per passarti questi dati, Nero.

Dovresti fare richiesta all’Eredritto, nessuno del S.U.L.A. dovrebbe

sapere  i  nomi  dei  diamanti  diventati  abitanti,  lo  sai.  Solo  io  e

l’Eredritto.”

“Lo so, lo so. Ma ho per le mani un progetto nuovo, che secondo me

funzionerà alla grande, ma per perfezionarlo mi servono quei dati!

Oggi avevo appuntamento con Iniubigli proprio per fargli vedere il

progetto e chiedergli questi dati.”

“E allora aspettiamo che tu lo veda, glielo chieda e lui ti autorizzi.

Facile no?”

Per niente. Tra le doti di Nero, una di quelle più compromesse dal

suo  frenetico  temperamento  è  proprio  la  “pazienza  di  aspettare”.

Comincia quindi una partita infernale tra lui ed Enfasto Vagellino,

non all’ultimo pedone come di solito, ma a chi riesce ad argomentare

meglio e più a lungo per convincere l’altro. Enfasto è molto molto

solido e preparato, allenato dalle  molte pugne verbali affrontate con

il  nemico  di  scacchi  preferito,  ma  Nero  è  come  il  rullo  di  uno

schiacciasassi  dal  moto  perpetuo  uniforme  e  non  cede  di  un

millimetro, fino a che il rivale, estenuato dalla sua verbosità, cede

miseramente alla tortura medievale.

“Se  lo  viene  a  sapere  io  sono  veramente  nei  guai,  questo  lo  sai

vero?!”

“Si, si!! Non ti preoccupare, non lo saprà mai, anzi! Lo saprà dopo

che mi avrà dato l’autorizzazione!”

“E  se  non  dovesse  dartela?  Sei  peggio  di  un  diamante  Plebario

quando è in stato maniacale!!”
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“Se  non  dovesse  darmela  questo  segreto  tra  me  e  te  rimarrà  più

segreto del numero di partite che hai vinto barando!”

“Barando! Io?? Sei un impertinente piccolo pestifero impertinente!!

Ecco  cosa  sei!!...comunque,  passa  domani  e  ti  faccio  avere

l’incartamento che ti serve.”

“Domani??  Ma  io  devo  lavorarci  oggi  assolutamente.  Non  puoi

cominciare subito, io aspetto anche un’ora, non preoccuparti!”

“Addirittura un’ora? Ma pensa quanta pazienza il signorino! Mi ci

vorranno almeno tre ore per recuperare tutto.”

“Incredibile. A furia di stare qua dentro sei diventato come i Ministri

Vimati,  amanti  di  scartoffie,  bolli  e  ceralacca!!  Quella  è  roba

inanimata, non serve perderci così tanto tempo. Va bene, passerò nel

pomeriggio, verso le 16. Può andare?”

“Uffa!!  Si,  maledizione!!  Può andare!!  E ora  lasciami lavorare.  E

sappi che la prossima partita ti riduco un colabrodo.”

Nero  esce  saltellando  come  un  folletto  dalla  stanza  di  Enfasto

Vagellino, con la gioia di poter finalmente completare il progetto per

l’esoscheletro  invisibile  sintetico.  La  giornata  si  dipana  frenetica,

come sempre, un po’ di più a causa del prossimo tesoro che andrà a

recuperare. Vede Notanio B., diamante freschizonico simpaticissimo

e molto divertente, a cui è difficile resistere nell’esplodere in gustose

risate in risposta alle sue fantastiche metafore impossibili, spezzoni

di  libri  e  saggi  agglomerate  a  caso  e  pronunciati  con  un  sorriso

disarmante. Le due ore passate con lui, oggi, per Nero sono come un

preludio ad un grande evento, un Sabato del villaggio a cui seguirà

una  domenica  lunga  e  piena  di  soddisfazioni.  Quando  avrà

completato  il  progetto  “…gli  evidenziatori  dovranno  arrendersi  e
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collaborare  senza  esitazione  con  i  mimetizzatori,  che  finalmente

potranno uscire dall’incognito,  usare il  proprio nome di  abitante.

Anzi.  Tutti  gli  abitanti  saranno  chiamati  a  collaborare  con  i

mimetizzatori!!”

Accompagnato da tali  fantasmagorici  pensieri,  recupera il  plico di

documenti  da  Enfasto  Vagellino  e,  salutatolo  in  maniera  fatua  e

svenevole, salta sulla moto e vola verso casa. Vola nel vero senso

della  parola,  perché  alla  doppia  esse  che  introduce  alla  strada

provinciale,  la  troppa  velocità  lo  porta  a  vincere  un  po’  di  forza

centripeta, che gli avrebbe permesso di fare la seconda curva in modo

impeccabile; la sua amata bicilindrica si spinge troppo verso la corsia

opposta ed il suo casco, contenente la sua testa troppo leggera oggi,

si  ritrova  ad  attraversare  lo  specchietto  dell’automobile  che,

casualmente,  è  nello  stesso  raggio  della  curva.  Siccome  lo

specchietto non è etereo, il casco lo frantuma come un bicchiere di

plastica;  il  corpo  di  Nero,  spinto  dall’impatto,  si  stira  verso  il

posteriore  della  moto,  ancorato  solo  con  la  mano  destra  e,  in  un

attimo, la scelta è quella di lasciarsi cadere e scivolare, con la sua

innamorata,  verso  il  prato.  Dieci  metri  dopo,  terminata  la

misurazione della durezza di asfalto e terra con la parte sinistra del

corpo,  Nero  si  ritrova  seduto  nel  prato,  la  moto  placidamente

adagiata alla fine di un solco scavato nella terra, misera impropria

aratrice, in attesa di sentire la voce dell’automobilista che lo avvicina

per la discussione di rito dopo un incidente. Nulla. Il silenzio. Due

auto che passano per la strada, senza nemmeno scalare la marcia. Poi

di  nuovo silenzio.  Si  volta  e  vede ciò che rimane dell’automobile

colpita: i frammenti dello specchietto retrovisore sinistro. Il resto, è

già  chissà  dove,  spinto  lontano  dall’immane  tragedia  che  tracima

inesorabile dal cuore del giovane. La sua moto, la sua SV 650, bella,
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splendida,  blu  metallizzata,  pulita  e  sterilizzata,  la  catena  ben

ingrassata e tirata, il  pignone nuovo appena montato con le marce

corte, per sentirla ancora più bolide sotto i glutei, è li…..come se la

collera  divina  volesse  infierire  sul  suo  animo,  già  contorto  dai

tormenti ancestrali di un immeritato inferno, dicendogli: “GUARDA

NERO! QUESTO E’ IL PREZZO CHE DEVI PAGARE PER AVER

FATTO LE COSE SENZA RISPETTARE LE REGOLE!”

Incredulo, ammaccato e sconsolato, Nero rimane seduto nel prato per

una buona mezz’ora, aspettando di svegliarsi per scoprire che è stato

tutto un sogno. Visto che non riesce a svegliarsi, pur di negare la

realtà si mette a raccogliere i fogli sparsi per il prato che, fino a poco

prima, dimoravano in un bellissimo plico alloggiato per sicurezza nel

vano sottosella. Deve fare parecchi metri attorno al relitto della moto

per  recuperare  tutto,  senza  nemmeno  sperare  di  trovare  qualche

tronco  da  assemblare  come  zattera,  derelitto  centauro  naufrago.

Raccolti  tutti  i  documenti,  si  inginocchia  pietosamente  davanti  al

serbatoio appoggiato a terra, come un martire morente, provando a

ricomporre l’ordine dei documenti raccolti. 

“L’’ordine  è  essenziale.  Non  le  regole.  L’ordine  ti  permette  di

ragionare,  di  mettere  in  fila  i  pezzi,  di  vedere  il  tutto.  E  basta

scomporlo  anche  solo  di  un  po’  per  vedere  anche  il  particolare,

quello che non spicca. Ma se non c’è ordine, non si può scomporre

un  puzzle.  Un  puzzle  scomposto  in  origine  non  ha  nulla  di

interessante. Un puzzle composto e disfatto ti fa entrare dentro ai

suoi colori. Le regole servono solo a frenare le cose!! Bastoni tra le

ruote  del  raziocinio!!...va  beh,  dai…è  vero…le  regole  servono,

altrimenti  chissà come saremmo messi.  Ma quei  Ministri  Vimati!!

Mesi  per aspettare documenti,  che poi  sono sbagliati  e  da rifare.

Autorizzazioni che arrivano troppo tardi. E intanto i diamanti non
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evolvono…al diavolo le regole, al diavolo la democrazia, dove tutto

diventa talmente complicato da farla sembrare scemocrazia! Chi è

che farfugliava questa roba? Platone o Aristotele? Ma guarda se mi

devono venire in mente certe cariatidi proprio ora…com’è che era?”

“La degenerazione della  democrazia  affonda le  radici  in  un’errata

concezione  dell’uguaglianza  e,  soprattutto,  della  libertà,  la  quale

viene dai più intesa come possibilità di <<fare ciò che si vuole>>,

ossia come libertà da ogni vincolo. Coloro che credono che il rispetto

della  legge  costituisca  un  limite  alla  propria  libertà  sono  già  in

cammino verso la tirannide. Vivere in conformità alla costituzione

non si deve ritenere schiavitù, bensì salvezza! La democrazia genera

anarchia che, a sua volta, inevitabilmente genera tirannide.”

Recita ad alta voce guardando un punto imprecisato nel prato.

“Si ok. Ho mescolato un po’ le cose dell’uno con l’altro, ma più o

meno erano d’accordo.  Le leggi  e  le  regole sono utili.  Ma anche

infrangerle  un  po’,  quando  è  per  il  bene  dell’altro.  Solo  un

pochino….”

Il  destino  vuole  che  l’elucubrazione  strumentale  di  Nero  venga

interrotta da una pattuglia di guardie che, incuriosita dalla scena, lo

avvicina e scopre dell’incidente. Si offrono di accompagnarlo a casa,

nonostante  le  sue  resistenze  all’abbandonare,  anche  se  solo

momentaneamente, la moto in quelle condizioni. Fatto sta che, alla

fine,  lo  accompagnano  presso  il  suo  meccanico  di  fiducia,

motociclista  anch’esso,  che  mosso  a  tenera  compassione  lo

accompagna  a  riprendere  il  mezzo  infortunato  per  portarlo  in

officina.
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Nero arriva  a  casa  stravolto,  molto  indolenzito.  Raccoglie  le  idee

sotto il getto bollente della doccia e, con rinnovata determinazione, si

mette al lavoro sul materiale documentale recuperato nel pomeriggio.

Ed ecco a voi il  progetto per l’ “esoscheletro invisibile sintetico”,

direttamente dalle pagine manoscritte di Nero:

1. I  diamanti  non  dovranno  più  essere  così
denominati,  in  quanto  saranno  comunque
abitanti  a  tutti  gli  effetti,  indipendentemente
dalle loro caratteristiche.

2. Avranno  tutti  la  possibilità  di  un  lavoro,
secondo  le  loro  capacità,  competenze  e
inclinazioni. Chi non potrà avere un lavoro per
le  difficoltà  delle  loro  caratteristiche,  saranno
comunque  impegnate  in  attività  produttive
semplici di qualsiasi tipo.

3. Non verranno più svolte attività di gruppo solo
tra di loro: qualsiasi sport , hobby o situazione
ludica verrà svolta in ambienti frequentati dagli
abitanti, insieme agli altri abitanti.

4. La  scuola  non  avrà  classi  speciali,  ne  aule
speciali: coloro che non possono stare in aula con
gli altri abitanti studenti, verranno impegnati
in attività produttive semplici, a seconda delle
capacità, insieme ad altri abitanti.

5. Occorre  chiudere  tutte  le  Casette  dove  i
diamanti, in tenera età o adolescenti, vengono
collocati quando non hanno i familiari o questi
non  sono  in  grado  di  accudirli.  Verranno
sensibilizzati  e  coinvolti  tutti  gli  abitanti  che
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ospiteranno,  per  quanto  loro  possibile,  con
l’aiuto del S.U.L.A. , questi giovani.

6. Nelle  scuole  dovrà  essere  promossa  una
campagna di conoscenza delle caratteristiche dei
diamanti  e  dell’utilità  dei  dischetti,  così  da
permettere che queste due cose diventino un fatto
normale come altre caratteristiche fisiche, come
il mal di cuore, i  brutti mali,  le rotture delle
ossa, gli incidenti in auto.

7. Non  essendo  più  denominati  diamanti  ma
abitanti, il loro nome non sarà più sostituito ma
conserveranno  quello  originale.  Così  pure  i
mimetizzatori che non avranno più pseudonimi
ma  verranno  chiamati  con  il  loro  nome  di
battesimo.

8. Verrà  eliminata  la  figura  professionale
dell’evidenziatore:  tutti  coloro  che  svolgono
attualmente  tale  funzione  faranno  corsi  di
formazione per cambiare modalità di lavoro.

9. I mimetizzatori non saranno più così chiamati:
le  possibili  denominazioni  potrebbero  essere
“supporter”,  se  vogliamo  essere  un  po’  esotici,
oppure “accompagnatori”.

10. Ai  diamanti  e  ai  loro  familiari  dovrà  essere
comunicato, in maniera tempestiva e quando ve
ne  sia  certezza,  il  tipo  di  caratteristica  e  le
limitazioni da esse comportate, dalla più grave
alla  più  leggera,  senza  omettere  nulla  del
possibile decorso della caratteristica.
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Povero  ingenuo  Nero.  Non  sa  ancora  cosa  stanno  preparando  gli
evidenziatori  e  nemmeno  voi  lo  sapete.  Aspettate  il  prossimo
capitolo….

104



Veris leta facies / mundo propinatur, / hiemalis acies / victa iam fugatur, / in vestitu
vario / Flora principatur, / nemorum dulcisonoque / cantu celebratur. Ah! Flore fusus

gremio / Phebus novo more / risum dat, hoc vario / iam stipate flore. / Zephyrus
nectareo / spirans in odore, / certatim pro bravio / curramus in amore. Ah! Cytharizat
cantico / dulcis Philomena, / flore rident vario / prata iam serena, / salit cetus avium /

silve per amena, / chorus promit virginum / iam gaudia millena. Ah!

Carl Orff – Carmina Burana

PRIMA PARTE: Primo Vere

Il lieto volto di primavera

‘Il sangue si eredita, ma la virtù si acquista, e la virtù vale di per sé quel che il sangue non
vale.’

Miguel de Cervantes

“Ricorda, caro Sancho, chi vale di più deve fare di più”

Don Chisciotte della Mancia

Quinta novella: l’epistola.

06 aprile 2006

Nemmeno il trionfante coro, che spinge con forza ad ogni verso, riesce a

snellire l’angoscia di una giornata piovosa come questa, grigia come le

piume di un piccione infangato. Ma forse è la musica che non riesce ad

esprimere la bellezza della primavera che esplode con mille colori, anche

perché  non  trova  riscontro  nell’omogeneizzazione  cromatica  del

paesaggio dovuta alla pioggia battente e tutt’altro che assertiva.
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Nero sta guardando fuori dalla finestra cercando di seguire la traiettoria

di  alcune  gocce,  in  un  esercizio  assolutamente  alienante,  come

solitamente quando il suo umore è molto lontano dalla giovialità.

Ha ricevuto una lettera stamattina, l’ha già letta un paio di volte, ma in

maniera  troppo  distratta,  raccogliendo  solo  le  frasi  più  ansiogene  e

condivisibili. Le lettera è di Giallo, un mimetizzatore con cui, quando

possibile,  Nero  si  confronta  e  cerca  conforto  dalla  frustrazione  della

solitudine che spesso trova al lavoro. Solitamente, questo interloquire di

persone che in maniera spavalda combattono contro i mulini a vento con

la  determinazione  di  moderni  cavalieri  erranti,  senza  cavallo  e  senza

scudieri,  porta  una  ventata  di  rinnovata  energia  per  perseverare

nell’opera  di  mimetizzatori.  Oggi  però,  la  lettera  di  Giallo,  aggiunge

un’ennesimo macigno sul basto che Nero è disposto a trascinare lungo il

suo cammino. 

Conoscendosi,  però,  si  decide  a  rileggere  l’epistolare  soliloquio  con

attenzione, sicuro di riuscire a trovare qualcosa che spenga minimamente

i cupi pensieri che sgambettano attualmente tra i suoi neuroni.

“Ciao Nero.

Oggi  sono parecchio irritata e ho bisogno di sfogarmi e, non

potendo  aspettare  il  prossimo  nostro  incontro,  ho  pensato  di

scriverti.

Quanto è paradossale l’esistenza.

Capita  veramente  di  tutto,  specialmente  quello  che  meno  si

preventiverebbe.
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Capita  persino  che,  dopo  un’infanzia  selvatica  passata  a

schivare  i  propri  simili  e  ad  aver  molta  più  sintonia  con

animali,  boschi  e  torrenti  che  con  un  qualsiasi  ambiente

domestico,  dopo  un’adolescenza  decisamente  anomala  con

molti interessi, nessuno dei quali in comune con almeno uno

straccio di  coetaneo, capita, si diceva, di arrivare a scegliere

un lavoro che  abbia come strumento principale  la  relazione

con l’altro.  E  sceglierlo  con cognizione di  causa,  mandando

con allegra convinzione all’aria i castelli costruiti fino a poco

prima,  contro  il  parere  di  amici,  parenti  e  conoscenti,

ottenendo,  quale  migliore  rimando  della  propria  decisione,

sospiri e teste scosse con aria di compianto.

Un filo conduttore però, pur difficilmente percepibile, c’è sempre:

nulla  è  casuale.  Se,  ad  esempio,  ami  prima di  tutto  i  cani

(perché per quanto tu voglia essere selvatica e solitaria, alla fin

fine  tuo  malgrado sei,  come  loro,  un  essere  sociale  e  ahimè

addomesticato) allora può essere che siano appunto loro, che

nel curriculum possono vantare anche la qualifica di guida per

ciechi, a condurti su una via mai vista prima.

E può essere che quindi, nell’aver scelto di dedicare il proprio

tempo libero alla cura di questi animali ci si imbatta, tra un

rifacimento  di  cucce  e  una  tosatura,  in  una  assennata,

ponderata e fin troppo regolarmente posta richiesta di aiuto da

parte di un proprio simile. L’umano in questione può essere un

gentile,  distinto  ed  incredibilmente  corretto  immigrato   da

fuori contea che, avendo da poco ottenuto il ricongiungimento

familiare, ha bisogno di un sostegno pomeridiano per le due

figlie  in  età  elementare.  E  che,  sapendo  bene  di  non  poter
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pretendere un simile appoggio gratuitamente, ma pure di non

potersi permettere di pagare qualcuno, pensi di rivolgersi ad un

addetto  per capire come poter fare.

C’era un tempo in cui non si  andava tanto per il  sottile nel

mondo del sociale. E poteva quindi capitare che in quattro e

quattr’otto venisse approvato un progetto che prevedeva che una

sprovveduta  studentessa  di  lettere  moderne,  con  frequenti

accessi di misantropia, senza alcun titolo o competenza, fosse

piazzata  ad  affiancare  una  famiglia  di  fuori  contea  per

facilitare  l’inserimento  nel  tessuto  sociale  della  medesima.

Quando nel famigerato tessuto sociale non era minimamente

inserita  essa  stessa,  e  manco  voleva  inserirvisi,  non  essendo

capace  di  imbastire  rapporti  cordiali  nemmeno coi  vicini  di

casa e portando in famiglia ancora il marchio infamante di

aver risposto,  da bambina, con un direttissimo “merda” alla

nonna  che  voleva  obbligarla  a  salutare  gentilmente  la

fruttivendola casualmente incontrata per strada. 

Ma  la  beata  incoscienza  a  volte  funziona.  E  può  quindi

succedere che il folle piano innescato da un gentile signore, per

sostenere la sua delicata e timidissima consorte con un figlio

appena nato e due figlie tra loro  completamente agli antipodi,

vada  a  buon  fine.   Le  bambine  possono  anche  affidarsi

spontaneamente  e  con  rapidità  a  una  ragazza  così

difficilmente inquadrabile nei cosiddetti “parametri cittadini”

cui  si  chiede  loro  di  adeguarsi.  Si  possono  scoprire

reciprocamente  molte  affinità.  Si  può,  alla  fin  fine,  crescere

insieme.  L’inserimento nel  tessuto sociale  (ma quant’è  brutta

questa espressione?) può alimentarsi da ambo le parti grazie a
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una strana alchimia. E quello che è semplicemente il fortunato

incontro  tra  due  anomalie  particolarmente  compatibili  può,

persino,  passare  per  un  gran  bel  lavoro,  svolto  grazie  a

un’ammirevole dedizione e ad un raro talento naturale. I cani

fiutano sempre le piste giuste. E’ da millenni il loro mestiere.

Ed ecco allora che, quello che era solo un progetto di poche ore

a settimana, può iniziare a trasformarsi in un lavoro part time,

perché in quel tempo in cui non si andava tanto per il sottile

nel mondo del sociale poteva persino succedere che di progetti

simili a quello appena citato ne venisse attivato più d’uno. Non

solo.  Poteva  nientemeno  accadere  che  i  singoli,  sprovveduti

studenti,  mandati  ad  affiancare  le  cosiddette  “famiglie  in

difficoltà” facessero quadrato,  rilanciassero con un’ancor più

folle  proposta  e  venissero  non  solo  ascoltati  ma  addirittura

spalleggiati, sostenuti e finanziati da chi di competenza fino a

ottenere  la  completa  realizzazione  di  un  ulteriore  nuovo

progetto.  Ed  era  così  che  poteva,  praticamente  dal  nulla,

germogliare l’abbozzo di un centro di aggregazione giovanile

di diamanti  INFILTRATI. 

Ecco quindi che anche chi ha da sempre avuto la missione di

evitare i propri simili si può ritrovare tutti i santi giorni, per

anni,  a  destreggiarsi  tra  decine  di  adolescenti  inquieti,

familiari  disperati,  insegnanti  rassegnati  e,  ogni  tanto  un

colpo  di  fortuna  ci  vuole,  colleghi  che  rappresenteranno

amicizie fondamentali nella propria vita. 

Giusto  poi  per  rubare  altro  tempo  all’università,  ma  con  la

motivazione di aumentare le entrate per pagarne le tasse,  si
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può anche accettare di dare, nel tempo libero, lezioni private

ad un ragazzino di buona famiglia. Anche per cambiare un po’

genere  rispetto  agli  impegnativi,  sofferenti,  sorprendenti,

combattivi  e  incasinati  diamanti  con  cui  si  lavora

quotidianamente.  Quelli  che  nessuno  conosce  perché  hanno

lasciato anzitempo la scuola e non hanno un lavoro, ma che

per fortuna nemmeno sono ancora tra le grinfie della malavita

e  quindi  non  balzano  agli  onori  o  ai  disonori  di  nessuna

cronaca.  Semplicemente  vanno  avanti  inesperti,  spaventati,

senza sapere come e dove, incappando a volte in vicoli ciechi,

altre in dirupi, altre ancora – non si sa come – imboccando la

retta  via.  E  che  ti  obbligano  a  metterti  in  discussione,

continuamente, a vedere le cose da punti di vista inusuali, a –

nemmeno  troppo  metaforicamente  parlando  –  immergerti  di

sovente  nel  fango  fino  al  ginocchio.  Che  costringono  a  uno

sporco e duro lavoro: arricchente e formativo più di qualunque

lezione teorica, questo è fuor dubbio, ma certo sporco e duro. E’

dunque  normale  che,  sentire  di  desiderare  di  continuare  a

occuparsi  di  ciò,  porti  a  pensare  che  però  forse  è  il  caso  di

tastare anche un altro terreno. Il fatto non calcolato è che il

ragazzino  di  buona  famiglia  può  rivelarsi  altrettanto

impegnativo, sofferente, sorprendente, combattivo e incasinato

di un diamante e che, quindi, le lezioni private vadano a quel

paese per trasformarsi in una sorta di relazione d’aiuto. Che,

durando  almeno  un  lustro,  anche  stavolta  permette  una

crescita reciproca. Una crescita all’interno della quale dovrebbe

maturare la capacità di prendere atto di quanto indicato dai

cani  anni  prima.  E  cioè  che  la  filologia  romanza,  la

letteratura  italiana  e  francese,  gli  incartapecoriti  portolani
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devono diventare un passatempo e non più ciò cui tendere per il

proprio futuro e il proprio lavoro che deve invece essere, ormai

dopo tre intense esperienze più o meno professionali è evidente,

il campo educativo-relazionale.

Purtroppo  però  è  facile  che  una  ragazza  poco  espansiva,

amante del silenzio e dell’ombra, che detesta persino rispondere

al telefono, abbia pure la tendenza a rimandare tutto ciò che è

rimandabile nei secoli dei secoli. Nonostante l’avvenuta presa

di  coscienza,  le  conseguenti  azioni  necessarie  alla  svolta

possono  quindi  placidamente  restare  a  macerare  a

bagnomaria, in una fase di stallo che potrebbe anche durare in

eterno salvo ulteriori eventi scatenanti.

Ma nel famoso tempo in cui non si andava tanto per il sottile

nel mondo del sociale nulla era impossibile. Avviene allora che,

essendo quel tempo coincidente con quello delle prime ondate

di  sbarchi  sulle  nostre  coste  di  minori  da  fuori  contea  non

accompagnati  dai  familiari,  l’evento  scatenante  si  presenti

nelle  spoglie  di  un  selvaggio  pulcino  analfabeta  di  tredici

anni, che ne dimostra sì e no nove. Un bambino partito allo

sbaraglio, con l’idea di guadagnar qualcosa per permettere al

proprio familiare di  comprarsi  una dentiera,  armato solo di

una  cocciuta  determinazione  e  dell’incrollabile  convinzione

che la terra sia piatta. Succede che una collega accompagni nel

centro di aggregazione, ormai avviato da anni e già con tre

cambi sede alle spalle, questa piccola, spaesata creatura fuori

tempo  e  fuori  luogo  spiegando,  con  costernazione,  di  non

poterlo ospitare a lungo nella struttura d’accoglienza perché

continuamente  vessato  dal  gruppo  per  la  giovane  età  e  la
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minima mole. Anche chi parla poco a volte dovrebbe mordersi

la lingua. Perché anche chi parla poco non è sempre esente dal

parlare  a  sproposito  e  può  lanciarsi   in  un  semplicistico  e

scriteriato “Beh dai finché non si trova un posto adatto posso

tenerlo io”, manco si stia trattando uno di quei cagnolini del

rifugio  da  cui  è  partita  tutta  la  storia.  E  che  comunque  ci

avevano visto bene, perché i cani fiutano sempre le piste giuste.

E’ da millenni il loro mestiere.

In un tempo in cui non si va tanto per il sottile, per quanto

possa sembrare  incredibile  oggi,  basta dunque una frase  del

genere  perché  due giorni  dopo il  piccolo  extra-contea venga

portato, con tanto di borsone e acconciatura da bravo ragazzo

con  la  riga  in  mezzo,  direttamente  sul  posto  di  lavoro

dell’irresponsabile e consegnatole da un addetto con una pacca

sulla spalla e un “Bene, per ora te ne occupi tu, hai tutte le

competenze, poi ci metteremo a posto con le pratiche”. Cosa che

avverrà  più  di  due  anni  più  tardi.  Nell’immediato  invece

avviene,  alla  buon’ora,  la  concreta  presa  di  posizione  della

necessità di un reale abbandono  della facoltà di lettere e dei

suoi  fumosi  orizzonti  lavorativi  per  seguire  un  corso  che

permetta di avere il titolo di “addetto all’educazione”. 

In un’accozzaglia di avvenimenti inverosimili spesso s’intrufola

anche  quanto  di  più  banale.  Perché  è  banale  che  un

cambiamento tiri l’altro. Quindi, come è normale che sia, alle

complicanze dovute al cambio di studi, alla definitiva scelta

professionale e all’accollamento di un minore in affido si può

aggiungere l’intenzione di andare a convivere. Il compagno,

tale  ormai  da  sei  anni,  è  rodato  su  certe  irrazionali  e
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irremovibili prese di posizione e accetta di buon grado, dopo

aver  abitato  per  diciotto  anni  da  solo,  di  tentare  questo

rischiosissimo “due per uno prendere o lasciare”.

Come  già  visto  la  beata  incoscienza  a  volte  funziona.

Aggiungendo  una  buona  dose  di  sfacciata  fortuna  ed  una

altrettanto abbondante di sorniona consapevolezza del poter

contare  sull’aiuto  inestimabile  di  un  parentado,  con  la

gratuità del dare come missione di vita, anche un simile affido

raffazzonato può trasformarsi in un incredibile successo.  Può

accadere quindi che il selvaggio pulcino analfabeta si riveli,

nell’ordine:  lo  spirito  di  un  saggio  aforista  incarnato  nelle

sembianze  di  un  piccolo  extra-contea,  una  camaleontica

creatura capace di trovarsi a proprio agio con soggetti di ogni

età,  nazionalità  e  levatura  sociale,  uno  studente

incredibilmente recettivo che in pochissimo tempo recupera il

tempo perduto, un atleta eccezionale che in due anni consegue

la cintura arancio verde di judo e vince una gara di break

dance  con  le  acrobazie  imparate  in  palestra  (senza  manco

sapere  la  break  dance  che  cosa  sia).  La  vita  è  ingiusta  e  i

successi più grandi sono spesso quelli immeritati. Capita quindi

di  ottenere  chissà  quali  lodi  e  considerazioni  per  l’ottima

riuscita di un percorso d’affido senza aver fatto nulla, se non

pronunciare una frase irresponsabile che ha ottenuto l’avvallo

altrettanto irresponsabile delle istituzioni. 

In mezzo a tali glorie, e con l’età che avanza, può darsi che il

lavorare ancora, dopo otto anni, in un centro di aggregazione

giovanile  inizi  a  stare  un po’  stretto.  Può capitare  pure,  nel

frattempo, di ritrovarsi in casa un soggetto cui mai si sarebbe
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pensato di dover badare. L’effige della Gestapo a quattro zampe,

l’emblema  classico  (con  l’era  dei  pit-bull  ancora  di  là  da

venire) del cane cattivo e pericoloso: un dobermann, di quelli

di  una  volta,  con  orecchie  e  coda  tagliate  a  conferirne

artificialmente  la  tipica  aria  minacciosa,  guardinga  ed

aggressiva.  Fortunatamente,  almeno,  femmina.  Che

l’apparenza inganna non è solo un modo di dire. Perché questo

cane, vergogna ed ignominia per una famiglia dalla nomea

alternativa e nonviolenta quale quella cui si appartiene, può

rivelarsi il più equilibrato e pacifista rappresentante del regno

animale.  Bella  come  un’indossatrice,  elegante  come  una

pantera, con l’intelligenza di chi capisce al volo ogni cosa al

primo  sguardo,  è  inevitabile  che  poter  avere  qualche

pomeriggio libero per attraversare boschi, torrenti e radure in

sua compagnia diventi una necessità. E in contemporanea al

lavoro che ha un motivo in più per diventare stretto, capita di

imbattersi  in  un’altra  richiesta  d’aiuto.  Questa  volta,

addirittura, da parte dei propri datori.

Ogni  tanto,  anzi  ahinoi  anche  troppo  spesso,  avviene  che  le

comunità per i diamanti attraversino nerissimi periodi di crisi.

Capita che il gruppo dei diamanti ospiti risulti particolarmente

impegnativo e male assortito e che l’équipe degli addetti vada

in  mille  pezzi,  tra  difficoltà  a  farsi  ascoltare  dagli  enti

invianti,  incapacità  a  rendersi  autorevole  con gli  “assistiti”,

forti  dissidi  interni  e,  anche  se  non è  politicamente  corretto

dirlo,  gravi  carenze  personali.  Lungi  dall’analizzare  le  vere

cause della crisi e dal pensare agli accorgimenti da attuare per

correre ai ripari senza danneggiare ulteriormente i diamanti

ospitati (che, oltre alla beffa inferta dal destino del non poter
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vivere – per miriadi di ingiuste ragioni – in seno alla propria

famiglia, hanno il danno di venire tacciati come la causa di

tutti i  mali),  lungi, si  diceva, da tali semplici accortezze, in

questi  casi  la  tendenza  di  chi  ha  la  responsabilità  della

struttura è quella di provare a casaccio soluzioni tampone. Una

delle quali può essere quella di pescare a raffica addetti tra la

rosa dei propri dipendenti, per sostituire quelli che stanno, tra

mille veleni, abbandonando la nave nella speranza che, prima

o  poi,  possa  tornare  a  galleggiare  con  una  parvenza  di

normalità. La disperazione può essere tale da fare la proposta a

chiunque.  L’irrazionalità  può  essere  altrettanto  notevole  da

portare  qualcuno  ad  accettare  una  simile  proposta,

principalmente perché il lavoro sui turni permetterebbe di avere

alcuni pomeriggi liberi per vagabondare lungo ogni dove con

la propria compagna a quattro zampe. E quella che diventa per

la  seconda  volta  una  scelta  compatit,a  se  non  addirittura

osteggiata  da  parenti,  amici  e  conoscenti  può  rivelarsi  una

delle esperienze più significative mai intraprese. E’ dimostrato

ormai con ridondanza, i cani fiutano sempre le piste giuste. E’

da millenni il loro mestiere. 

Accettare  certe  proposte  con  scarsa  consapevolezza  può  però,

prima di tutto, portare a darsi quotidianamente dell’idiota per

parecchie settimane di seguito. Può anche permettere di toccare

con  mano,  in  un  modo  praticamente  fisico,  il  significato

dell’espressione  “Gabbia  di  Tarpea”.  Un  appartamento

all’ultimo piano di un condominio popolare in cui convivono

forzatamente sette diamanti di ambo i sessi, in età compresa

tra  i  dodici  e  i  diciotto  anni,  qualcuno  con  evidenti

caratteristiche,  tutti  con  tragiche  storie  alle  spalle.  E,  a
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occuparsi di loro surrogando malamente i familiari, un team

di addetti in continuo reciproco contrasto, la maggioranza dei

quali  senza titolo o adeguata esperienza (non è ancora del

tutto superato il tempo in cui non si andava tanto per il sottile

nel mondo del sociale), ognuno coi suoi casini, i suoi problemi,

i suoi limiti, le sue follie. “Gabbia di  Tarpea”.

Altra azione che l’accettazione inconsapevole di certe proposte

può  generare,  dopo  un  paio  di  turni  in  una  realtà  tanto

caotica e surreale, da far perdere ogni speranza di risoluzione

anche a chi  sia affetto  da cronico delirio  di  onnipotenza,  è

quella di pronunciare le ultime parole famose “ditemi fino a

quando c’è bisogno, me lo segno sul calendario dopodiché non

mi rivedrete mai più”. Ultime parole famose da guinness, se chi

le pronuncia poi dopo tredici anni lavora ancora lì.

Perché può succedere che in poco tempo l’équipe si  sfaldi  del

tutto e tutti i vecchi componenti vengano sostituiti. Di modo che

chi si ostina a parlare poco ma a sproposito possa, per un’altra

volta, avere la beata incoscienza dalla sua e passarla liscia. Si

può assistere  a una rapida metamorfosi  che  vede divenire  il

gruppo dei diamantii ospiti molto più gestibile. Per carità, mica

tutto rose e fiori, questo è poco ma sicuro, ma può per lo meno

avvenire che il contesto si trasformi da “Gabbia di Tarpea” in

“Luogo in cui non si  è  semplicemente costretti  a sopravvivere

senza risultare di alcuna utilità, ma si può persino lavorare”.

In un caso simile non è nemmeno necessario un grande acume

per  notare  il  peso  che  il  gruppo  di  lavoro  ha  sul  “gruppo

diamanti” e intuire l’importanza di un simile dato. Il grande

acume  non  è  necessario,  neanche,  per  porsi  di  conseguenza
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alcune semplici  domande sul  perché  e  il  percome certi  modi

funzionino  e  altri  no  e  arrivare  alle  altrettanto  semplici

risposte. Ma non si tratta ora di fare una lezioncina su come

deve  lavorare  un  addetto,  soprattutto  perché,  essendo  la

situazione in esame partita dal cortile di un canile,  sarebbe

quantomeno presuntuoso e fuori luogo. 

Il fatto è che, nel bene e nel male, probabilmente chi non ha

una gran predisposizione alla socievolezza ha invece spesso una

gran predisposizione al fare di testa propria, unita a una gran

cocciutaggine  e  a  un’indisponente  tendenza  a  fregarsene

bellamente  di  dettami,  consigli  e  comandi.  Combinazione

alquanto pericolosa, ma quando il livello non è così patologico

da  portare  all’antisocialità,  può  permettere  di  imparare

parecchio sul campo e di adeguarsi, nel lavoro molto più che

nella vita privata, alle persone e alle situazioni, non foss’altro

che per  ridurre  al  minimo le  interazioni  corollarie  al  dover

chiedere  confronti,  consigli  o  delucidazioni.  E  siccome  per

imparare sul campo senza voler fare troppi danni sulla pelle dei

cosiddetti  “diamanti”,  è  necessario mettersi  nei loro panni il

più possibile, è facile passare per una personalità empatica e,

alla fine, credere quasi quasi di esserla veramente.

Certo che, per quanto si voglia fare gli zucconi indipendenti,

gli esempi che ci si trova di fronte quando, per la prima volta, si

è costretti a destreggiarsi in un campo nuovo e complesso, sono

importanti se non fondamentali. Quindi se trovi a coordinare

la  Gabbia  di  Tarpea  una  Prima  Addetta  che,  per  quanto

esautorata del proprio potere dalla situazione e da un sistema

troppo macchinoso, spicca per capacità di mettersi in gioco, di

117



non  risparmiarsi,  di  leggere  i  comportamenti  e  agire  di

conseguenza con naturalezza, umiltà e persino allegria, ecco

che sai già da dove partire per affrontare l’impresa. Chissà se

anziché questa splendida, luminosa figura ci fosse stato uno dei

successivi Primi Addetti, con il suo integerrimo pressappochismo

e  il  suo  infantile  autoritarismo,  dove  sarebbe  ora  l’ex

studentessa di lettere moderne.  Sicuramente la data segnata

sul  calendario  come  irrevocabile  fine  dell’esperienza  sarebbe

stata rispettata.

Invece, una volta sostituita la ciurma ma rimasto il valoroso

capitano, ci si può rimangiare la parola e si può finalmente

cominciare a lavorare. Certo che per essere strano è strano. A

cominciare dai turni, notti e festivi compresi, che ti lasciano un

sacco di tempo libero che non coincide mai con quello degli

altri  (e  questo  per  chi  non ama la  vita  mondana è  più  un

vantaggio  che  un  problema),  ma  che  coincide  sempre  con

lunghissime sfilze di commissioni che amici e parenti ti rifilano

perché  impossibilitati  a  onorare,  in  quanto  impegnati  in

impieghi  con orari  normali  (e  qui  il  vantaggio   un po’  più

difficile da vedere). Per continuare poi con il titolo: “addetta

all’educazione”…  al  femminile  ancor  più  fastidioso  che  al

maschile, col suo inevitabile rimando nella fantasia degli altri

abitanti  a  una  sottospecie  di  Signorina  Rottermeier,  con

valigia, bacchetta ed occhialini. Senza contare l’imbarazzo del

dover spiegare nel concreto che si fa. Perché gli addetto delle

Comunità  per  diamanti  generalmente,  nell’immaginario

popolare, si dividono in due categorie: i santi missionari che

dedicano l’intera esistenza alla salvezza dei poveri orfanelli o i

bastardi  aguzzini  senza  scrupoli  che  lucrano  sulle  misere

118



creature tenendole rinchiuse a pane e acqua per intascare rette

a più non posso. Quando però ci si trova a specificare che gli

ospiti  della  “casa  di  accoglienza”  non  sono  bambini  ma

adolescenti e per lo più maschi, la visione dell’esterno cambia

per  diventare  “Poverina!  Ma  non  hai  paura?”  seguito

dall’immancabile “io non lo farei mai”.

Per  chi  praticamente  non  ha  fatto  in  tempo  a  uscire

dall’adolescenza per  iniziare,  senza più smettere,  a  lavorare

con gli adolescenti questa reazione è incomprensibile. E’ sentore

comune che i soggetti in questione siano dei gran rompiscatole.

Perché,  bambini  e  adulti  non li  sono?  E  gli  anziani  dove  li

mettiamo? Gli adolescenti se non altro li sono a ragion veduta,

per  un  motivo  evolutivo  e  di  sopravvivenza:  devono  crescere,

misurarsi col prossimo, sfidare i capibranco per trovare il loro

posto nel mondo… il loro rompere le scatole è apprezzabile in

quanto missione preparatoria al futuro, quindi più accettabile

di  quello  delle  altre  categorie.  Lavorare  con  loro  è  bello  e

formativo  perché  sono  continue  sfide,  contrattazioni,

compromessi: ti costringe a metterti in discussione ogni santo

giorno, ad accettare che non sei perfetta, a cercare di osservare

le cose da punti di vista diversi dal tuo, se non vuoi soccombere

e fallire miseramente, tu e il tuo sacro ruolo di adulto che ha

sempre  ragione,  dentro  a  un feroce  vortice  di  mancanza di

rispetto, ripicche e umiliazioni. Se invece riesci a entrare nella

loro  logica,  instaurare  un  rapporto  significativo  e

professionalmente  proficuo  è  una  delle  cose  più  facili  del

mondo. E’ però la cosa più difficile da rendere a chi domanda

“sì, ma quando sei a lavorare cosa fai?”
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Un lavoro  che  comprende  la  cura  della  casa,  dei  diamanti

annessi  inclusa  la  loro  istruzione,  il  loro  tempo  libero,  i

rapporti  con  i  familiari  quando  ci  sono,  il  rispetto  e

l’elaborazione  delle  loro  storie,  l’accompagnamento

all’autonomia. Dannarsi per svegliarli la mattina; preparare le

colazioni  stando  attenti  ai  gusti  di  ognuno;  accompagnare

qualcuno a scuola, qualcun altro a un colloquio e nel tragitto

discutere  insieme  come  affrontarlo;  cucinare  il  pranzo,

accogliere chi torna da scuola, arrabbiarsi o consolare per un

brutto  voto,  lottare  per  il  momento  dei  compiti,  inventare

attività ludiche ma anche utili per il pomeriggio; contrattare le

uscite,  gli  acquisti,  le  più  improbabili  richieste,  mediare  le

divergenze, sedare le liti; preparare la cena, cercare di rendere

piacevole e interessante per tutti il momento in cui ci si riunisce

a tavola; combattere per l’orario della messa a letto, sedare le

ansie  notturne  con  mille  chiacchiere,  consigli,  camomille.

Questi esempi rappresentano sì e no il dieci per cento del lavoro

da svolgere con i terribili adolescenti, che in realtà non sono

altro che cuccioli  spaventati,  disorientati e soli.  Spesso anche

molto  arrabbiatii  e  diffidenti  e,  ciò  che  va  tenuto

costantemente  in  testa,  è  che  all’inizio  tu  per  loro  non  sei

nessuno, che non è certo il ruolo che ricopri o il titolo di studio

che hai conseguito che ti danno credito e autorevolezza, che la

possibilità  di  diventare  una  figura  significativa  te  la  devi

guadagnare sul campo e che loro te la faranno giustamente

sudare.  Un  lavoro  in  continua  evoluzione  e  cambiamento,

sicuramente  molto  meno  statico  e  noioso  della  stragrande

maggioranza dei mestieri: a chi tocca con mano la possibilità

di  lavorare  veramente  in  un  modo  simile,  dopo  aver
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sperimentato la Gabbia di Tarpea, pare strano che sia pure una

professione che vede un frequente turnover. Può capitare quindi

di  rimanervi  a  lavorare  per  anni  e  anni  senza  troppi

pentimenti, salvo frequenti fasi di demotivazione, causate più

che altro dal deragliamento dei progetti una volta raggiunta

la maggiore età, o dalla mancanza di condivisione dei propri

principi  e  delle  proprie  modalità  da  parte  di  altri  addetti.

Perché per una persona che tende, convinta, ad andare avanti

per la propria strada come un caterpillar, la disapprovazione

altrui è quanto di più ininfluente ci possa essere, ma il fatto che

vengano  messi  bastoni  tra  le  ruote  e  impedimenti  no,  è

inaccettabile.  Superata  la  fase  della  demotivazione  però

subentra  in  genere  quella  più  creativa  della  ricerca  della

soluzione del problema.

Può  dunque  succedere  (e  succede  molto  spesso)  che  alcuni

diamanti, divenuti maggiorenni e usciti dalla comunità, non

abbiano dei  grandi  punti  di  riferimento,  anzi  non abbiano

proprio uno straccio di, come si dice in gergo, “rete relazionale

o  amicale”,  per  non  parlare  dei  familiari,  a  volte  assenti  o

comunque  non  in  grado  di  essere  un  punto  d’appoggio.

L’addetto allora si candida come mimetizzatore e, intrapresa

la  via,  lo  pseudonimo  di  Giallo  e  tanta  nuova  energia  da

investire  può,  nel  proprio  tempo  libero,  tentare  di  alleviare

anche solo un minimo tale situazione, mantenendo un legame

con chi, fino a due giorni prima, aveva il mandato di accudire

a tutti i livelli perché minorenne e affidato alla comunità e,

ora,  deve  disconoscere  poiché  maggiorenne  e  quindi  per  la

legge non più bisognoso. Può accompagnarlo al pronto soccorso

in caso d’emergenza, a fare la spesa, a consegnare curricula,
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può sostenerlo nel cercare di riallacciare rapporti con qualche

parente  perduto,  aiutarlo  a  trovare  compromessi  con  un

coinquilino difficile, dargli lezioni di guida… Insomma, non

tanto, ma qualcosa può fare…

Può?  Non  è  detto.  Perché  possono  anche  dirti  che  non  è

professionale: “non sei più la sua addetta”, “uno deve fare il suo

pezzo  punto  e  basta”.  Roba  da  cambiare  mestiere,  davvero,

perché un lavoro monco, malfatto, lasciato a metà è mille volte

meglio non iniziarlo neanche.  Ma io sono un mimetizzatore

ora e forse una soluzione c’è. Può fortunatamente capitare di

imbattersi  in  un’associazione  il  cui  scopo  è,  guarda  caso,

sostenere  i  neomaggiorenni  che,  usciti  da percorsi  di  tutela,

hanno ancora bisogno d’aiuto. Un’associazione fondata dagli

stessi ex diamanti che hanno vissuto sulla propria pelle queste

difficoltà  e,  quindi,  sanno  bene  di  cosa  si  tratta.

Un’associazione che permette però a chiunque sia interessato di

associarsi. Ecco quindi che, associandosi, si può continuare a

fare  quello  che  prima  si  faceva  spontaneamente  nel  proprio

tempo libero, senza che nessuno metta più i bastoni tra le ruote.

Anzi, chi prima guardava di traverso questa anomala addetta

all’educazione, che non si limita a fare il suo pezzo, ora che  fa

il mimetizzatore e c’è l’etichetta dell’associazione si compiace e

si complimenta per il suo operato. Miseri, ridicoli, deprimenti

misteri delle logiche umane.

La demotivazione però non si dà per vinta tanto facilmente e sa

restare  in  agguato.  Risolto  il   problema del  “quando”  resta

quello del “come”. Sentirsi un Donchisciotte contro i mulini a

vento  non è  mai  piacevole  ed è  proprio  la  sensazione che  si
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prova a lavorare in un’équipe senza sentirsene completamente

parte. Oddio, il torto non è mai da un solo verso e, soprattutto,

quando una si trova in disaccordo con un cospicuo numero di

persone,  per  quanto possegga una testa di  granito  degna di

Montorfano,  qualche  dubbio  inizia  a  sollevarsi.  Viene  sì  il

dubbio, ma non vengono le risposte. Anzi, arrivano solo altri

interrogativi  e,  con  essi,  ancora  una volta  la  tentazione  di

mollare  tutto.  Se  una  ha  come  credo  nel  lavoro  di

mimetizzatore:  1)  dialogo,  discussione  e  confronto  fino  a

frantumarsi in caso di non adesione alle norme  vs sanzione

pecuniaria  2)  flessibilità  e  adeguamento  delle  regole  alle

situazioni  e  alle  caratteristiche  dei  singoli  diamanti  e  non

viceversa 3) motivazione, sempre e comunque, di ogni richiesta

e decisione  vs “è così perché te lo dico io che son l’adulto” 4)

disponibilità al di fuori del puro e semplice orario di lavoro vs

“per te ci sono solo dalle alle perché questo per me è un lavoro e

mi devo pur salvaguardare”  5)  ammettere  di  esser  fallibili  e

mettersi  per  primi  in  discussione  quando  il  rapporto  con

qualcuno dei diamanti non funziona vs “quel ragazzo non mi

rispetta quindi va punito” o, peggio che andar di notte, “tutta

l’équipe deve fare quadrato e trovare una soluzione perché quel

ragazzo non mi rispetta”… (ma porcaccio d’un giuda se è solo

te – o ben che ti vada te e pochi altri – che non rispetta non ti

viene  uno  straccio  di  dubbio?)  6)  eccetera  eccetera  eccetera

(proseguire  con  l’elenco  potrebbe  risultare  forse  offensivo  per

qualcuno e sicuramente molto noioso anche per te). Comunque,

dicevamo,  se  qualcuno  ha  come  credo  nel  lavoro  di

mimetizzatore  tutto  questo  è  facile  che  non  sia  proprio

completamente in sintonia col proprio gruppo di lavoro. La cosa
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più  paradossale  di  tutte,  ancor  più  di  tutto  quanto  questo

discorso  partito  dal  cortile  di  un  canile,  è  che  lavorare

basandosi  sui  principi  sopra  elencati  può,  probabilmente,  di

primo acchito sembrare, come direbbero i giovani diamanti, un

grande  “sbatti”,  mentre  invece  è  esattamente  il  contrario.

Rende tutto molto più fluido, semplice ed efficace. Quindi, per

quanto sorgano dubbi sul proprio operato, e nonostante si provi

e  si  riprovi  a  fare  esercizio  d’umiltà,  la  domanda  che

continuamente  affiora  è  “ma  allora  per  non  sentirmi  una

pecora nera devo sforzarmi di fare tutto il contrario di quello

in cui credo e che mi viene spontaneo per poter lavorare male,

faticosamente  e  con  minori  risultati?”  Che  venga  voglia  di

mandare tutto alle ortiche è legittimo.

Ciò  che  risulta  più  fastidioso  è  esser  tacciati  di  “buonismo”

quando in realtà non si è che dei  manipolatori. Ed è una cosa

di cui non vergognarsi affatto, anzi che andrebbe una volta per

tutte chiarita e messa a grandi lettere, perché se il principale

strumento  del  mimetizzatore  è  la  relazione,  è  legittimo  e

sacrosanto che esso la utilizzi proprio come tale e se ne serva per

arrivare  agli  obiettivi  prefissi.  Se  questo  fosse  precisato  e

definito,  probabilmente ci  sarebbero meno problemi per tutti,

perché  forse  quel  che  più  intralcia  è  proprio  quell’impropria,

errata  aura  di  buonismo  non  sempre  condivisibile  e

sicuramente mai professionale che fa sentire chi lavora male e

con scarsi risultati di essere invece nel giusto.

A questo punto della storia però appunto le ortiche si  stanno

approssimando sempre  più e  la  cosa che  ormai si  desidera è

mollare tutto e trovare il modo di andare a lavorare, anche
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sotto un compenso minimo e risibile, a diretto contatto con gli

animali… cani sarebbe meglio, ma la demoralizzazione è tale

che  qualsiasi  soggetto  non  umano  potrebbe  andare.  L’unica

cosa che frena è l’esperienza del fatto che (e non se la prenda

chi  ritiene  di  appartenere  a  tale  categoria)  molto

frequentemente  i  soggetti  umani  con  cui  si  ha  a  che

fare ,quando ci si  trova in campo animalista, rientrano con

poche  possibilità  di  fallo  nella  top  ten  dei  personaggi  più

insopportabili  del  pianeta.  Per  cui  si  cadrebbe dalla padella

alla brace. Meglio lasciar perdere.

Ma un po’ di fortuna ogni tanto ci vuole. Capita allora che in

uno dei momenti di più nera disillusione e demotivazione si

possa fare un felicissimo e inaspettato incontro. Può essere che

una gentile e tenera Addetta ai Dischetti  proponga, a chi si

trova   nella  fase  più  donchisciottesca  della  sua carriera,  di

collaborare con un insolito collega mimetizzatore. E siccome,

contrariamente  al  comune  sentore,  l’incoerenza  sa  anche

rivelarsi una gran risorsa, può accadere che si accetti di buon

grado,  nonostante  il  progetto  e  il  professionista  in  questione

contemplino, inizialmente, l’incontro col poco conosciuto e poco

amato universo delle arti marziali. E’ indiscutibilmente molto

bello  e  arricchente  lasciarsi  sorprendere  fino  a  riuscire  a

gettare via i pregiudizi ed è proprio quello che può accadere,

dando retta alla benedetta incoerenza, in un momento in cui

si mollerebbe tutto. Perché può capitare, finalmente, di trovarsi

a lavorare con un collega che già solo col suo modo di essere e

di  porsi  riesce  immediatamente  a  entrare  in  sintonia  con  i

diamanti considerati più ostici e difficili. Può poi anche essere

che il collega abbia persino una visione alquanto affine alla
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propria e che la metta costantemente in pratica ed ecco, quindi,

che non ci si sente più soli a combattere i mulini a vento, la

demotivazione si allontana e tutto inizia a prendere una piega

differente. Oltre a tornare a vedere un senso nel proprio lavoro,

a riuscire a farlo meglio, a non sentirsi più una pecora nera,

può  essere  persino  divertente  rinfacciare  all’altro  gli  stessi

eccessi nella dedizione al lavoro che ci si sente rinfacciare dai

propri familiari e, così facendo, iniziare pure a capire come in

effetti  questa  caratteristica  possa  anche  rendere  alquanto

insopportabili  al  prossimo.  Di  conseguenza,  nonostante  ci  si

senta più legittimati  di  prima nel  portare  avanti  la  propria

linea, viene anche spontaneo fare un po’ più di autocritica. A

questo  punto  ci  si  avverte,  pur  con  tutti  i  limiti  personali  e

situazionali, come mmimetizzatori maturi e completi e la crisi

è davvero sconfitta.  

Momentaneamente  sconfitta,  perché  se  la  vita  è  un’altalena

nella Comunità per  diamanti  diventa una montagna russa.

Senza contare che il prezioso appoggio appena trovato non è

interno alla struttura e che, anzi,  ha delle strutture un’idea

poco lusinghiera difficile da controbattere, poiché – purtroppo o

per fortuna – possiede tra le molte doti una capacità dialettica

invidiabile  a  cui  è  sconosciuto  il  significato  di  “resa”.  Brevi

periodi di stallo quindi vanno e vengono, sarà ormai anche

l’età,  alcuni  validi  colleghi  che  se  ne  vanno,  i  peggiori  che

restano,  gli  allarmismi  esasperati  per  ridicole  infrazioni  dei

diamanti e la mancanza di polso sulle situazioni complessive, i

casi proposti sempre più improponibili, i Servizi oberati,  tutta

una serie di cose… Però il rimando dei diamanti usciti, ormai

grandi, autonomi, indipendenti abitanti sul lavoro svolto è così
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positivo,  poi  sembra quasi  che  qualcosa  di  quello  in  cui  hai

sempre  creduto  ormai  passi  nell’équipe  e  sia  un  po’  più

condiviso,  e  comunque  colleghi  validi  ce  n’è  ancora,  senza

contare il lato economico, perché notti e festivi saran notti e

festivi  ma  portano  se  non  altro  un  riconoscimento  in  busta

paga. O forse son tutte bugie ed è solo la tendenza a rimandare

tutto ciò che è rimandabile nei secoli dei secoli che impedisce di

prendere una decisione.

Fatto sta che così  si  continua ad andare avanti  ancora per

anni. E, complessivamente, volentieri e con convinzione. Anche

perché il sorprendente appoggio esterno resta, passando da un

caso ad un altro. Si può quindi seguitare a lavorare insieme, a

confrontarsi  e  anche  scontrarsi,  a  diventare  davvero  dei

surrogati di genitori per un ragazzino, a chiedersi se ciò faccia

più male che bene, a recuperarlo troppe volte per il rotto della

cuffia, a prendere le misure con i limiti propri e quelli altrui, a

irritarsi  moltissime  volte  per  moltissimi  motivi  diversi…

Insomma,  il  lavoro  continua  e  finché  continua  così

difficilmente  la  demotivazione  avrà  il  sopravvento.  Vincerà,

forse,  nel momento in cui verranno a mancare i progetti da

condividere  con  un  collega  che  si  sente  come  tanto  affine.

Perché vuol dire molto non sentirsi più soli contro i mulini a

vento. Perché è spettacolare vedere come sa e può lavorare un

mimetizzatore tanto efficiente da compiere, diciamo, se non dei

miracoli senz’altro delle magie. Perché almeno ci si può sfogare

in  tutta  onestà  sulle  cose  che  non  vanno  senza  timore  di

giudizio.  Perché  dove  non  può  uno  arriva  l’altro  e  molte

carenze, date per forza di cose dal sistema, si  possono anche

compensare. Perché si è professionalmente tanto in sintonia che
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non c’è neanche bisogno di preparare colloqui o interventi e

pure l’improvvisazione funziona benissimo. Perché è un’unione

che  fa  la  forza  che  va  molto  al  di  là  di  concertazioni,

condivisioni e strategie di un lavoro d’équipe, per quanto bene

assortita possa essere.  Perché avere il  sostegno di chi si  stima

davvero  tanto  impedisce  di  arrendersi  davanti  alle  peggiori

difficoltà.  Ma  soprattutto  perché,  cosa  più  importante  in

assoluto, con i casi con cui si lavora insieme si raggiungono dei

risultati  che  non  sarebbero  raggiungibili  altrimenti.  Non  è

dimostrabile,  non  è  modesto  e  men  che  meno  elegante

affermarlo ma, piaccia o no, è così.”

    

 Le parole scritte da Giallo, rilette per la terza volta, riportano un po’ di
conforto. Ma solo un po’. Nero non può smettere di pensare, almeno
oggi, che i mimetizzatori non potranno mai fare qualcosa di buono, su
larga scala,  fino a  che rimarranno invisibili,  proprio come i  diamanti
quando riescono a diventare abitanti: diamanti lo rimangono dentro e, a
volte,  quando le loro caratteristiche riaffiorano con forza rischiano di
non conservare a lungo lo status di abitante. 

È un mondo duro, quello dei mimetizzatori.

ZANOBI   Due cose disidero, avanti che si passi ad un’altra parte: l’una, è che voi ne
mostriate se altra forma di ordinare eserciti vi occorre; l’altra, quali rispetti debbe avere
uno capitano prima che si conduca alla zuffa e, nascendo alcuno accidente in essa, quali

rimedii vi si possa fare.
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FABRIZIO  Io mi sforzerò sodisfarvi. Non risponderò già distintamente alle domande vostre,
perché, mentre che io risponderò a una, molte volte si verrà a rispondere all’altra. Io vi ho
detto come io vi proposi una forma di esercito, acciò che, secondo quella, gli potesse dare
tutte quelle forme che ‘l nimico e il sito ricerca; perché, in questo caso, e secondo il sito e
secondo il nimico si procede. M a notate questo: che non ci è la più pericolosa forma che

distendere assai la fronte dell’esercito tuo, se già tu non hai un gagliardissimo e un
grandissimo esercito; altrimenti tu l’hai a fare piuttosto grosso e poco largo, che assai

largo e sottile.

Niccolò Machiavelli, Dell’Arte della Guerra

Sesta novella: 2011, D. Univentri

12 marzo 2011. Unità Speciale per la cura del Mal di Cuore

“Dunque….dovrebbero  essere  le  17  e  30…quindi  sono  immobile  in

questo  letto  da  ventiquattro  ore….maledizione  perché  continuo  a

dormire…ho solo voglia di dormire!! Come faccio a non dormire….”

Il trillo ripetuto del campanello per chiamare gli addetti del reparto, che

qui vengono chiamati infermieri, crea diverso scompiglio: essendo uno

dei  pochi  coscienti  e  parecchio  recalcitrante,  Nero  è  un  po’  lo
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spauracchio  del  momento.  Timidamente  una  infermiera  entra  nella

stanza e chiede con lo sguardo quale è la necessità del momento.

Nero la osserva da disteso: dopo aver constatato che è una ancora non

incontrata, si lancia nella contesa che ha riempito la maggior parte delle

ultime 24 ore.

“Infermiera, io avrei bisogno di alzarmi. Credo che potrebbe scoppiarmi

la  vescica  tra  poco  e  rendere  il  reparto  inagibile  per  alluvione.  Può

aiutarmi a raggiungere la toilette per cortesia?”

“Sig. Nero, lei sa benissimo che non può alzarsi per altre 36 ore, alla fine

delle quali verrà valutata questa possibilità. Se vuole posso portarle un

pappagallo.”

“Ma quale pappagallo! Ma secondo lei io dovrei farla in una tanichetta di

plastica,  così?  Da  coricato?  Ma  andiamo!!  Al  posto  dei  muscoli  e

dell’uretra  dovrei  avere  il  motore  di  un  compressore  per  farla  senza

l’aiuto  della  forza  di  gravità!!  Sia  gentile,  mi  aiuti  a  raggiungere  la

toilette! Sono coricato sulla schiena da ventiquattro ore, non ne posso

più.”

“Purtroppo  non  posso  accontentarla,  non  si  scordi  che  ha  avuto  un

catetere  nell’arteria  femorale  e  la  ferita  ancora non è  rimarginata.  Se

vuole posso inclinarle un po’ lo schienale”

La discussione continua in maniera estenuante, l’infermiera ad un certo

punto sembra quasi farsi minacciosa, gesticolando con le mani durante le

ribattute alla continua richiesta di Nero con frenesia, come di chi cerchi

di trattenere un istinto omicida. Incredibilmente, quando la pressione di
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Nero si fa ancora più incalzante, una vocina proveniente dalla guardiola

degli infermieri urla, con tono di giubilo:

“E’ Arrivata!!”

L’infermiera che sta combattendo con Nero sorride e sospira, si accascia

per qualche secondo sulla sedia a fianco del letto, si rialza ed esce dalla

stanza e, nel mentre, si palesa sull’uscio della stessa la moglie di Nero. Il

suo  sguardo,  come  al  solito,  è  frammisto  tra  un  guizzo  di   pietosa

preoccupazione  per  la  salute  dell’infermo  e  l’eterna  grave  luce  del

moderatore degli eccessi. E in termini di eccessi, nell’esternazione del

proprio pensiero, Nero ha pochi rivali.

È sabato pomeriggio, momento della settimana in cui Nero, solitamente,

è  in  palestra  per  l’allenamento  più  divertente  di  tutta  la  settimana:

sparring ad oltranza. I guantoni e i calzari rosa fiammante che sfoggia

balenano incrociandosi con quelli dei compagni di allenamento, in un

frastuono di colori che saettano per tutta la sala. Tronfio, nel suo do bok

nero a bande rosa, retaggio della sua antica passione, affronta il sabato

pomeriggio  come  un  bambino  entusiasta  che  entra  in  un  luna  park,

zucchero filato gigante in mano. Oggi però, è un sabato molto diverso

dal  solito:  fili  su fili  che partono dal  suo corpo che traducono su un

monitor  tutto  ciò  che  il  suo  cuore  fa,  pensa  e  dice,  con  il  ticchettio

angosciante,  prodotto  ad ogni  battito,  che  potrebbe essere  paragonato

alle  gocce  che  cadono  ritmicamente  da  un  rubinetto  che  perde.  È

completamente nudo, già da ventiquattro ore, cablato come un contatore

della  luce,  inchiodato dalla  meticolosa professionalità  degli  infermieri

del  reparto  a  quel  letto  mefistofelico.  Ventiquattro  ore  disteso  sulla

schiena, l’unico arto utilizzabile veramente è la gamba sinistra. Il resto

da muovere è un impresa, tra agocannule, sensori, fasciature, cerotti, fili,
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saturimetro, sfigmomanometro automatico, che ogni ora si gonfia sul suo

braccio  destro  come  la  morsa  di  un  pitone  affamato.  Tutta  questa

immobilità  forzata  esperita  su  quel  letto,  inutile  aggeggio

ipertecnologico, snodabile molto più di quanto l’immaginazione porti a

pensare, altissimo, con le sbarre ai lati come le culle dei bambini.

“Questo non è un letto!! È uno strumento di tortura medievale!! Adesso

si che posso capire come si sentivano coloro che venivano torturati con

la  vergine  di  ferro!!  Devo  alzarmi,  ho  una  dignità  e  soprattutto  non

potete sperare che riesca a svuotarmi la vescica da coricato!! La forza di

gravità è una cosa scientificamente provata!!”

“Smettila.  Sembri  uno  psicopatico.  Tanto  non possono farti  alzare,  è

inutile che continui.”

Le parole della moglie hanno, naturalmente, l’effetto contrario a quello

desiderato e Nero:

“Ho già perso l’allenamento di oggi e di ieri sera e nessuno ancora mi ha

detto quando potrò ritornare in palestra!! Ho un corso da mandare avanti

io!! Tanti allievi!! E c’è la coppa del mondo tra un mese, si può sapere

perché nessuno mi dice nulla!! E devo andare in bagno!! B! A! GN! O!

BAGNO!! “

Il dolore al petto della mattina prima è un ricordo già sbiadito, svanito

immediatamente  sul  letto  della  sala  operatoria  non appena  ripulita  la

coronarica anteriore. E durante lo sproloquio polemico di difensore delle

sue necessità, vede entrare in camera uno stuolo di personaggi che lo

irrita ancora di più. E più Nero si irrita, più il suo eloquio si spegne,
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diviene più preistorico. La moglie, che lo conosce bene, si siede contratta

sulla sedia di plastica e attende l’inevitabile con rassegnazione.

Il  gruppo  di  visitatori  è  composto  da  un  uomo alto,  arcigno,  con  le

sopracciglia di colore rosso vecchio, folte come quelle di un licantropo,

un elegante camicia a righe ed una cravatta che non sfigurerebbe in un

quadro  di  Dalì,  l’ampio  camice  bianco  da  medico  portato  come  un

mantello. Lui è il capo di quel branco di giovinastri, tutti con il camice

bianco, tutti con il taccuino e la penna tra le mani per annotare le parole

del vate. 

“Buongiorno giovanotto. Che cos’è questo baccano? Adesso si calmi che

guardiamo la cartella. Ecco! Vedete?”

Rivolto ai cuccioli che sbirciano la cartella, retta in mano dal vecchio

che  finge  di  leggerne  il  contenuto  con  attenzione,  per  poi  scrivere

affannati i loro appunti sui taccuini.

“Lei è molto giovane, ha solo trentasette anni e ha già avuto un infarto.

Ma caro lei, come si fa ad avere un infarto alla sua età? Per caso lei

utilizza sostanze tipo oblivioni similam o qualche altra porcheria? Perché

è proprio strano un infarto alla sua età! Allora che cosa ci può dire?”

Nero. La moglie. Questa lo osserva per un breve attimo, vede il suo volto

farsi  sereno,  senza  espressione,  gli  occhi  che  si  stringono lievemente

come per guardare meglio, le narici ferme come se non respirasse, la

tensione muscolare delle spalle e del collo alleviata. Se non fosse per lo

sguardo, mirino telescopico del fucile di un cecchino, potrebbe anche

pensare che abbia ritrovato la calma.
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“E allora, signor lei. Vuole dire qualcosa?”

Pronuncia  la  frase  con  il  piglio  del  prete  quando  legge  il  vangelo  a

messa,  compito  e  ordinato  e  con  le  giuste  pause,  il  tono  morbido  e

l’espressione di chi sta per comunicare la realtà che nessuno vuol vedere.

“Beh…direi che, in merito a quanto vedo e da quanto ho sentito uscire

dall’orifizio che impropriamente madre natura le ha fornito e inserito nel

posto  sbagliato,  potrei  esternare  una  certa  contrarietà  al  contenuto

dell’inutile  flatulenza  che  ha  avuto  l’ardire  di  portare  qui  dentro,  ma

credo che sintetizzerò il mio pensiero in un vaffanculo.” 

La moglie alza gli occhi verso il soffitto, brevemente un leggero sospiro

per  inibire  la  voglia  di  zittirlo,  le  braccia  conserte  a  fare  scudo  al

prevedibile seguito che, sicuramente, Nero porterà all’iniziale esibizione

di rabbia. Ma non segue nulla. Nero si accascia sul cuscino, lo sguardo

nel vuoto, poi gli occhi chiusi. Il drappello di camiciati di bianco esce, il

medico in testa con il volto paonazzo d’ira che infila la porta a grandi

falcate con l’intento di non rimettere mai più piede nella stanza.
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5 luglio 2011. Ritorno all’Appartamento.

È un pomeriggio piuttosto uggioso, molto assolato e che prelude ad una

serata che Nero aspetta con euforia, visto che la prospettiva è quella di

cenare all’aperto, cosa che lo gratifica parecchio.

Si accinge quindi a fare l’ultima visita domiciliare della giornata e, alle

16, prende l’auto per andare a trovare D. Univetri, giovane diamante di

quasi diciassette anni, incontrato qualche giorno prima. Il motivo per cui

i familiari di D. Univetri hanno portato il ragazzo presso l’Appartamento

è perché, ultimamente, il ragazzo non usciva più di casa, non chiamava

più gli amici, era scontroso, a volte pareva in allarme. Cosa ancora più

preoccupante,  spesso  si  ritrovava  a  dire  cose  molte  strane,

apparentemente anche credibili,  ma piuttosto strane.  Non riusciva più

nemmeno ad andare a  scuola  o a  giocare  a  Palla  Stolta,  il  suo sport

preferito. In realtà non usciva nemmeno sul balcone per prendere una

boccata d’aria.

Lo  aveva  incontrato  per  la  prima  volta  con  Verde,  la  nuova

mimetizzatrice,  arrivata  all’Appartamento  solo  l’anno  prima.

Determinata, capace, acuta e perfettamente in linea con il  pensiero di

Nero  in  merito  al  progetto  sperimentale  dell’  esoscheletro  invisibile

sintetico.  Insieme,  hanno  cominciato  a  portare  avanti  il  progetto  per

alcuni dei diamanti per cui stanno lavorando insieme, naturalmente in

modo un po’ nascosto, per non suscitare le ire degli evidenziatori. Ma

Nero,  ultimamente,  è  molto  contento  perché  finalmente  quella

sensazione di solitudine stava un po’ svanendo. Nel 2006, durante una

lunga  chiacchierata  con  Azzurro,  a  cui  aveva  presentato  il  progetto

chiedendogli  se  era  disponibile  a  collaborare,  lo  stesso  gli  aveva

confessato che lui, purtroppo, lavorava in un luogo dove gli evidenziatori
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avevano  una  specie  di  roccaforte,  quasi  inespugnabile  anche

dall’Eredritto attuale, Ripeto P., persona all’apparenza molto in linea con

le direttive centrali, ma che in realtà cercava di promuovere innovazioni

anche parecchio azzardate per il tempo. Dopo la rinuncia di Azzurro, che

ancora adesso lavora come mimetizzatore nascosto tra gli evidenziatori,

un lavoro veramente molto duro, Nero ha provato comunque a portare

avanti segretamente il suo progetto, finchè non ha incontrato Verde, con

cui ha potuto allargare il  campo d’azione. Non sa ancora che proprio

oggi,  scoprirà  quale  duro  colpo  gli  evidenziatori  daranno  alle  sue

ambizioni.  L’incontro  dei  due  con  D.  Univentri  è  stato  colto

immediatamente come la possibilità più importante per sperimentare tutti

i  componenti  dell’esoscheletro  invisibile  sintetico,  di  cui  avrete  già

sentito parlare in un altro racconto e che quindi non vi rispiego.

Mentre  guida  verso  casa  di  D.  Univentri,  Nero  si  concede  una  lauta

sigaretta, la mano sinistra fuori dal finestrino, il sorriso fanciullesco di

chi pregusta una sontuosa cena all’aria aperta, con musica, colori, bimbi

che schiamazzano, la moto che lo aspetta materna in parcheggio. Giusto

a  titolo  informativo,  la  moto  che  attualmente  Nero  possiede  è  una

imponente Pegaso 650,  grigia,  un manipolo di  bauli  e  bauletti  appesi

tutto attorno come le palle di un albero di natale, un po’ più lenta della

precedente innamorata ma sicuramente più sicura. Fine della digressione.

Non  sto  a  tediarvi  con  il  percorso  dal  campanello  all’ingresso

dell’appartamento di  D.  Univetri.  Fatto  sta  che Nero,  sull’uscio della

porta, sfodera il suo sorriso migliore nella speranza che oggi il ragazzo

lo faccia entrare. D. corrisponde il sorriso in maniera meccanica, quasi si

senta  in  obbligo  di  mimare  ciò  che  vede.  Si  siedono  sul  divano  in

soggiorno.
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“Come stai oggi D.? Hai preso i dischetti? “

“Si, credo di averli presi. Comunque me li ha dati la mia familiare. Ma a

cosa servono questi dischetti?”

“Beh, diciamo che servono ad evitare che tu possa pensare delle cose

strane che rischiano di angosciarti.”

“Ma…vorrei chiederti…non mi ricordo come ti chiami…”

“Nero. Il mio nome è Nero.”

“Ecco. Si. Nero, volevo chiederti: ma perché tu stai venendo a casa mia

tutti i giorni? Nel senso, tu di cosa di occupi?”

“Sto venendo a casa tua tutti  i  giorni perché, se ti  ricordi,  quando ci

siamo visti  con Verde, ci  eravamo accordati  sul  fatto che, per questo

primo  periodo,  ci  saremmo visti  tutti  i  giorni,  soprattutto  per  sapere

come stai ed, inoltre, per controllare che i dischetti funzionino a dovere.”

“Ho capito, anche se mi sembra strano che tu debba venire tutti i giorni.”

“Posso  capire  che  la  mia  presenza  possa  recarti  un  po’  fastidio,  ma

credimi che è molto utile vedersi tutti i giorni, almeno per ora.”

“Ma no,  tu  sei  molto  simpatico,  anzi,  mi  piace  parlare  con  te.  Però

pensavo che mi mandaste un tecnico per sistemare quel problema che c’è

qui in casa.”

“Già. Il problema in casa. D., secondo te non possiamo affrontarlo io tu e

Verde il problema che hai in casa?”
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“Non  credo.  Ripeto:  mi  sei  molto  simpatico.  Ma  le  microspie  e  le

microtelecamere che ho in casa credo se ne debba occupare un tecnico.

Sai la cosa mi sta dando molta ansia, non è per nulla bello sapere di

essere spiato da quella tipa tutto il giorno!”

“Lo immagino. Però credo che, se i dischetti cominciano a fare il loro

effetto per bene, insieme possiamo sistemare questa faccenda dell’essere

spiato.”

“E come? Dobbiamo pur trovarle, sia le microcamere che le microspie. E

senza essere tecnici come facciamo?”

“Forse non c’è bisogno di trovarle. Forse basta che lasciamo passare un

po’  di  tempo,  così  i  dischetti  possono  arrivare  a  dare  un  po’  di

tranquillità,  per  capire  se  effettivamente  ci  sono  queste  famoso

microcamere oppure se, come credo che potrebbe accadere, la tipa le

disattivi o addirittura riesca a togliere.”

“Guarda  che  ce  ne  sono veramente  tante!  La  mia  familiare  dice  che

dovrei trovare un lavoro, così non penserei a questa faccenda. Ma ho

paura  che  la  tipa  riesca  a  spiarmi  anche  quando  esco,  visto  che  ha

piazzato delle microcamere anche su delle mosche.”

“Se vuoi possiamo provare ad uscire assieme. Magari,  il  fatto di  non

essere da solo potrebbe essere di aiuto.”

“No. Meglio di no. Se rimango in casa non può scoprire i miei segreti.

Può solo vedermi in casa.”

“Segreti? In che senso segreti?”
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“Beh…sai….tipo quello che penso. Se sto in casa credo che non possa

registrare quello che penso ma solo quello che dico. Fuori, secondo me,

può capire quello che penso da come cammino…..e poi, secondo me,

quando mi vedono fuori gli altri lo capiscono subito. Mi devo riprendere

un po’ prima di uscire, perché secondo me si vede che sono spiato dalla

tipa.”

“Hai  ragione.  Facciamo  un  passo  alla  volta.  Però  bisogna  che  trovi

qualcosa da fare, anche stando in casa, altrimenti la giornata potrebbe

essere lunga, noiosa e angosciante.”

“Ne ho tante di cose da fare. Sto leggendo alcuni libri. E poi tieni conto

che nascondermi dalle microcamere richiede molto tempo. Sai, non sono

tutte accese contemporaneamente. Cerco di stare nelle stanze in cui sono

spente, anche se non sempre è possibile.”

“E come fai a capire quando sono accese o spente?”

“E’ una specie di sesto senso: quando sono accese in una stanza mi sento

strano, con la testa leggera e sento i pensieri che scivolano fuori.”

“Scivolare fuori? Cioè?”

“Che escono dalla testa, come se ci fosse un aspirapolvere. Credo che sia

un modo inconscio di difendersi: se i pensieri vanno fuori non possono

essere spiati.”

“Capisco.  In  questo  momento,  in  questa  stanza,  le  microcamere

immagino siano spente, giusto?”
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“Quando sono con qualcuno sono sempre spente. Sai, mica può spiare

anche gli altri, è un reato.”

“In teoria lo è anche lo spiare te.”

“No,  no.  Purtroppo  no.  Io  ho  fatto  delle  cose  che  le  permettono  di

spiarmi legalmente.”

Piano piano, con molta calma, Nero cerca di deviare il discorso verso

altri contenuti. Si fa mostrare i libri che il diamante dice di leggere: titoli

inutili, filosofia zen da allegati di riviste per signore. 

È passata quasi un’ora e mezza ed ormai è chiaro che il ragazzo è stanco,

di parlare e di ascoltare. È molto gentile e accomodante, troppo gentile e

accomodante,  come  se  avesse  bisogno  di  accontentare  il  suo

interlocutore  in  tutto,  ma  lasciando  trasparire  il  desiderio  feroce  di

sottrarsi. Questa considerazione porta Nero a decidere che la visita deve

giungere al termine e con una stretta di mano si congeda, promettendo a

D. Univentri che si vedranno il mattino dopo. 

Tornato all’Appartamento, Nero si confronta con Verde, felice di poter

interagire  con chi  la  pensa come lui.  Verde pensa che sia  opportuno

costruire  il  prima possibile  un esoscheletro invisibile  sintetico per  D.

Univentri,  perché  crede  fermamente  che  più  si  lasciano  i  diamanti

scoperti, più sia difficile aiutarli nel diventare abitanti. Nero su questo è

d’accordo, ma non immagina che sarà proprio D. Univentri a sferrare il

primo colpo distruttivo al suo progetto. Devi ricordare, caro Nero, che i

sogni non aiutano a costruire muri solidi ma è nella realtà che si possono

trovare i mattoni buoni per qualcosa di robusto e durevole.
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20 settembre 2011. Torneo di Palla Stolta.

Sono le 11 del mattino ed il cielo è qualcosa di meraviglioso: limpido, le

nuvolette  dipinte  ad  olio  mettono  allegria,  il  fresco  portato  da  refoli

d’aria  sbarazzini  è  un balsamo per  la  mente  affaticata  da una torrida

estate che ormai sta tramontando. 

Nero siede a bordo campo a fianco di Azzurro. Si stanno facendo beffa

segretamente di tutti gli evidenziatori che hanno attorno: sono questi che

oggi hanno organizzato il  grande Torneo di Palla Stolta. Diamanti da

tutta la contea sono accorsi per questo grande evento, accompagnati dai

loro evidenziatori,  con l’intento di  vincere il  premio in palio.  Ai due

mimetizzatori sembra di rivivere nel cortile dell’Ammionico, quando i

diamanti si radunavano per stare un po’ assieme all’aria aperta. Ma qui, a

differenza  di  allora,  il  bordo  campo  è  colonizzato  da  una  torma  di

familiari  vocianti,  rendendo  il  luogo  un  circo  variopinto  e  parecchio

rumoroso. Nero si è già guardato attorno diverse volte, aspettandosi di

veder  spuntare  Caravaggio,  vista  la  presenza  di  tutti  quei  diamanti

contemporaneamente.  Ma il  topino  proprio  non  si  vede  e  la  cosa  lo

preoccupa un po’, perché è sempre presente, a volte senza farsi vedere,

quando  Nero  è  a  contatto  con  un  diamante.  La  sua  assenza  di  oggi

potrebbe però essere dovuta agli evidenziatori. Già.

Nero li scruta ad uno ad uno, trovandoli però noiosamente uguali: sono

tutti vestiti in maniera molto impropria, ad esempio. C’è chi indossa una

tuta sportiva e si aggira con fare sicuro ed arrogante di chi fa l’allenatore

di Palla Stolta piuttosto che l’addetto; c’è chi è vestito come se avesse

dovuto scappare di casa per il terremoto, ciabatte, pantaloni deformi e

magliette prelevate dal cesto della biancheria sporca. Poi ci sono quelli

che pensano di essere i custodi della verità, eleganti in giacchette di lino
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e occhialini gramsciani, che si aggirano per il luogo distribuendo il loro

sapere ed il loro credo desueto, parecchio utile soprattutto a loro. Nero

prova però, per tutti questi individui indipendentemente dal loro modo di

porsi, un astio così importante da rendergli confuso il pensiero. Vorrebbe

percuoterli, forte, nella parte della scatola cranica sede del blocco che gli

impedisce  di  evitare  di  fare  ciò  che  fanno.  Esibire  i  diamanti.  Ecco

quello  che  fanno.  Gli  esibiscono  agli  abitanti  con  tutte  le  loro

caratteristiche, pensando che così facendo gli abitanti li accolgano come

se  niente  fosse.  Purtroppo  riescono  solo  a  rendere  molto  ridicoli  i

diamanti e, soprattutto, gli abitanti non hanno nessun interesse al fatto

che si mescolino con loro. Già due settimana prima, Nero aveva assistito

ad una partita di Palla Ovale in città. La partita stessa era stata preceduta

da una esibizione della squadra di Palla Ovale dei diamanti, guidati dai

loro evidenziatori, dove la loro goffaggine aveva creato parecchia ilarità

negli  abitanti  sugli  spalti.  Quindi  risa,  a  denti  stretti,  commenti

dileggianti  di  chi  si  sente  migliore,  motti  di  spirito  anche  piuttosto

volgari.  Ma si  sa  che è  così.  Gli  abitanti,  grazie  al  loro esoscheletro

invisibile, non riescono a considerare i diamanti esseri umani uguali a

loro, con caratteristiche, ma pur sempre esseri umani. Molti sarebbero in

accordo nel ridare splendore all’Ammionico, riaprirlo e fare in modo che

sia li che ci si occupi di diamanti. Queste considerazioni degli abitanti,

per Nero, sono frutto dell’opera degli evidenziatori. Il mettere i diamanti

agli occhi di tutti, nudi con le loro caratteristiche, strani nel loro modo di

condursi, li relega in realtà al ruolo di fenomeni da baraccone: la donna

barbuta, l’uomo più forte del mondo, il proiettile umano, l’uomo lupo, il

nano gigante ed elephant man. Gli evidenziatori pensano che far giocare

i diamanti a Palla Stolta, contro altri diamanti della contea, sia il modo

migliore per farli star bene. 
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“Già! Proprio così! Come se uno davvero potesse star bene solo per il

fatto  di  giocare  a  Palla  Stolta!  Che  oltretutto  è  uno  sport  idiota,

praticato da idioti.  Il  lavoro? Ma a che serve lavorare,  guadagnare,

avere  un  identità  e  un  ruolo,  fosse  anche  quello  più  umile  del

Raccoglitore di Pattume. Ma che!!! È la Palla Stolta quella che ti dà la

vera  dignità!  Ma  certo!  Non  hai  da  mangiare,  caro  diamante?  Non

preoccuparti! Tu gioca a Palla Stolta così stai meglio, tanto il cibo te lo

regaliamo noi. E poi, ti facciamo giocare in un bel torneo contro altri

diamanti, così se vinci ti facciamo anche l’articolo sul giornale. Tac!!

Tutto  in  bella  mostra:  la  faccia  grifagna,  le  spalle  pesanti  e  un

bell’evidenziatore che ti abbraccia come se stesse esibendo una scimmia

parlante! Complimenti!! Ma credi che non me lo ricordo che, dopo tutte

le risatine e prese in giro degli abitanti alla partita di Palla Ovale, alla

fine  dell’esibizione  dei  diamanti  hanno tutti  applaudito? Ipocrisia  da

quattro soldi, neanche un po’ retorica, con gli evidenziatori tronfi del

finto successo del serraglio esposto al pubblico ludibrio. Ma i diamanti

che  sto  aiutando  io  non  li  avrete  mai!!  Se  anche  solo  qualcuno  dei

familiari  mi  chiede  solamente  di  poter  venire  a  dare  un’occhiata  al

gruppo dei diamanti che gioca a Palla Stolta, tu non immagini che cosa

potrei  essere in grado di dire e fare.  I  diamanti  vanno protetti  dagli

evidenziatori  o  non  diventeranno  mai  abitanti.  Anzi:  loro  sono  già

abitanti, ma senza esoscheletro, senza lavoro, senza dignità e inquadrati

solo per le loro caratteristiche e non per quello che sono davvero, non

possono essere abitanti come gli altri. ha ragione Verde: bisogna fare

presto, far in modo che fin da subito abbiano l’esoscheletro invisibile

sintetico!!”

Tutte queste considerazioni che galleggiano furiosamente tra i pensieri

frenetici di Nero, lo hanno distratto dall’ambiente circostante. Gli occhi

un po’ persi nel vuoto, anzi, gli occhi di chi sta guardando un grande
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quadro, i colori fissi, immobili, piatto e senza prospettiva. Ma la realtà in

movimento ritorna come una esplosione improvvisa. la mano di Azzurro

si posa ferrea sulla spalla di Nero, come a confortarlo energicamente per

ciò che ancora non ha notato: nella squadra di Palla Stolta dei diamanti

di  città c’è anche D. Univentri!

Quando Nero riaffiora dal gorgo dei suoi rabbiosi intendimenti e posa gli

occhi sulla figura dinoccolata e un po’ spaesata di D. Univentri, vestito

in uniforme da Palla Stolta, diamante tra i diamanti, dove la caratteristica

non  fa  più  la  differenza,  che  sia  freschizonia  o  espersiendo.

Quell’immagine  arriva  direttamente  nello  stomaco  di  Nero.  Nero.

Sportivamente,  per  più  di  un ventennio  il  giovane ha  incassato  colpi

durissimi, calci, pugni, scorrettezze. Non ricorda nemmeno tutti i traumi

subiti  e  le  ossa  rotte  e  poi  rinsaldate.  È  abituato  a  ricevere  colpi,  a

restituirli, a resistere alla fatica, dominare un po’ la paura, esultare per la

vittoria o rammaricarsi per la sconfitta. Ma la sconfitta di oggi non dona

solo  rammarico.  Vedere  D.  Univentri  in  campo,  povero  cucciolo

smarrito  tra  i  cuccioli,  i  familiari  sorridenti  che  lo  guardano  illusi,

l’evidenziatore che si finge allenatore che lo redarguisce perché sembra

un po’ spaventato. Quella è una sconfitta che metterebbe a riposo anche

il  combattente  più  agguerrito  e  indomito.  D.  Univentri  è  giovane,

giovanissimo, è un adolescente.  Nero stava faticosamente riuscendo a

fare  i  primi  passi,  non  ancora  per  avere  un  esoscheletro  invisibile

sintetico completo, ma per porre le basi perché una volta realizzato sia

robusto e compatto. Avevano già cominciato a fare buoni passi avanti, i

dischetti  finalmente  funzionavano  e  anche  la  storia  delle  presunte

microcamere era stata riconosciuta dal diamante come frutto della sua

immaginazione,  della  sua  paura.  Uscivano  a  volte  insieme,  per

riprendere un po’ di fiducia nell’aria aperta, per allenarsi a non sentire lo

sguardo degli abitanti addosso continuamente. Di li a poche settimane,
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forse,  avrebbe  anche  potuto  cominciare  un  lavoro.  E  invece  è  li.  In

campo.  L’evidenziatore,  arcigno,  troppo  convinto  del  suo  ruolo  finto

sportivo, che lo apostrofa come se si giocasse il campionato del mondo

di Palla Stolta, che si aggira per il campo come un folletto matto. 

In un attimo lo scatto.  L’impeto di Nero che sale incollerito lungo il

canale respiratorio, lo sbuffo iniziale di un bufalo pronto a caricare il

leone, la mano di Azzurro che lo artiglia sempre più ferrea per tenerlo

seduto al suo fianco. Non basta.

Nero  si  dirige,  silenzioso  e  robotico,  verso  l’evidenziatore,

quell’evidenziatore: il folletto matto. Passa tra la folla di familiari come

un running back che scarta i  difensori avversari per guadagnare yard,

arriva di fronte all’evidenziatore, lo raccoglie letteralmente per il bavero

della  giacca  della  tuta  e  si  accinge  con  impegno  nel  cercare  di

appoggiarlo  con  veemenza  contro  una  superficie  verticale.  Gli  altri

evidenziatori vicini e alcuni familiari accorrono e strappano il pupazzo

dalle  mani  di  Nero,  lo  spingono  e  lo  strattonano  per  allontanarlo

ulteriormente, paladini dell’evidenziatorietà, ciechi delegatori del ruolo

di familiare. Un evidenziatore lo colpisce addirittura con uno schiaffo sul

volto.  Azzurro  con  il  volto  tra  le  mani  di  chi  non  vuol  vedere.  Lo

schiaffo  naturalmente  non  suscita  alcuna  reazione  in  Nero,  forte  del

lavoro di autocontenimento delle intemperanze fatto negli anni, eccezion

fatta  per  il  colpo  inflitto  con  la  testa  sul  naso  dell’evidenziatore

ceffonatore, che lo fa esplodere come un pomodoro troppo maturo, il

colpo con la  tibia  sinistra  al  ginocchio dello  stesso evidenziatore  per

farlo inginocchiare un po’ e l’estrema unzione con il gomito destro sulla

parte superiore del cranio, che lo fa definitivamente accasciare sul prato. 
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Non voglio raccontarvi cosa succede dopo. Non è utile alla nostra storia

di oggi. 

Vorrete  però  sicuramente  sapere  cosa  si  sono  detti  in  serata  Nero  e

Verde, quest’ultima piuttosto indispettita della condotta di Nero.

“Mi dispiace…davvero…ma non immagini cosa ho provato quando l’ho

visto…è crollato tutto, non si riesce nemmeno a cominciare una cosa che

subito va tutto a rotoli.”

“Lo so…Ma non puoi prendere di petto qualsiasi intralcio che si presenta

sul cammino. Perché prima o poi gli intralci sono insuperabili e bisogna

cambiare strada.”

“Avresti dovuto vederlo, il SIGNOR EVIDENZIATORE! Non so cosa

mi abbia trattenuto dallo spaccargli la faccia!!”

“Beh,  l’hai  rotta  al  suo collega,  che tra  l’altro  non è  nemmeno della

città.”

“Ha cominciato lui! Se non mi avesse colpito con quello schiaffo…sul

volto poi….fa più male il senso di umiliazione che il colpo….”

“Ma tu stavi aggredendo l’altro evidenziatore. È normale che ci siano

state queste reazioni. Devi imparare a comunicare con la parola, non con

le mani, quando sei così…come dire….arrabbiato!?”

“Non  è  semplice.  Di  fronte  ad  un  sopruso  non  riesco  nemmeno  a

pensare, figurati a parlare! Ecco! L’ho vissuto come un sopruso, bello e

buono. Tu lo sai quanta fatica abbiamo fatto con D. Univentri da quando

lo abbiamo incontrato. Stavamo cominciando ad avere i primi risultati,

147



avevamo imboccato la strada giusta. Almeno per il momento. E poi me

lo sono rivisto li! E pensa che a vedere il torneo di Palla Stolta c’ero

andato per ridere un po’ alle spalle degli evidenziatori…”

“Loro sono molto veloci, lo sai. Hanno risposte molto immediate per i

diamanti  e  questo,  ai  familiari,  piace.  Sono i  familiari  quelli  con cui

combatti. Non gli evidenziatori.”

“Avrei dovuto andarmene quando mi sono reso conto che Caravaggio

non mi aveva seguito.  Sono stanco,  Verde.  Stanco di  troppe cose.  A

volte  mi  sembra  di  arrampicarmi  su  uno specchio,  arrivare  a  metà  e

scivolare verso il basso inesorabilmente.”

“Questo è la cosa che ogni mimetizzatore deve ben tenere a mente: la

fatica  non  viene  premiata.  Perché  non  è  un  premio  che  dobbiamo

aspettare. Anche il premio del riuscire a far diventare un diamante un

abitante non è una ambizione a cui tendere. Dobbiamo muoverci su un

piano…diciamo….culturale, sotterraneo, tra la massa. Solo così potremo

avere  un  obiettivo  che  abbia  senso.  Non  importa  se  riusciamo  a  far

diventare  davvero  un  abitante  anche  solo  uno  dei  diamanti  che

incontriamo:  quell’uno  sarà  l’unico  motivo  per  cui  potremo  essere

ascoltati. Ci serve una testimonianza vivente.”

“Non so  se  sono in  grado di  dare  un contributo  per  una  rivoluzione

culturale. Speravo di aver semplicemente trovato un modo per far star

bene  un  po’  di  persone  che  bene  non  stanno.  Anzi.  Spesso  stanno

veramente molto male.”

“Ti ricordi cosa mi hai detto una volta? Quella citazione di quello strano

libro che ogni tanto nomini…com’era…”
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“Non  ne  sono  più  così  convinto…diceva  <<Un  risultato  superiore

consiste nel conquistare intero e intatto il  paese nemico. Distruggerlo

costituisce un risultato inferiore>>, era Sun Tzu. Ma diceva anche che

l’obiettivo  principale  della  guerra  è  la  vittoria,  non  le  operazioni

prolungate. Sono sei anni che cerco di costruire almeno un esoscheletro

invisibile sintetico e, allo stato attuale, non ancora uno è andato a buon

fine…"

“Questo perché tu combatti una guerra e, inevitabilmente, la guerra ha

dei nemici. Ma quel tuo saggio cinese diceva anche che <<ottenere cento

vittorie su cento battaglie non è il massimo dell’abilità: vincere il nemico

senza bisogno di combattere, quello è il trionfo massimo.>> Guarda, l’ho

annotato proprio qui sull’agenda. Dovresti concentrarti sul portare dalla

tua parte gli evidenziatori. Condividere con loro le tue idee, le nostre

idee ormai. Altrimenti ognuno andrà sempre per la propria strada. Il tuo

Sun Tzu non parlava di combattere da solitari, se non mi sbaglio. Una

volta che avrai il nemico dalla tua parte, non si parlerà più di guerra, ma

di costruzione.”

“Non  sono  capace.  Non  riesco  a  sopportare  di  aspettare  che  siano

d’accordo, scoprendo alla fine che, magari, non saranno d’accordo mai.

Roma non si è costruita in un giorno è vero. Ma qui parliamo di persone,

Verde.  Persone  che  stanno  male  perché  non  sono  abitanti,  il  loro

pensiero  è  incompreso,  angosciante,  spaventoso.  Non  abbiamo  tutto

questo tempo.”

“Sbagli. Non è il tempo che ci manca. Devi solo capire che il tempo non

è importante. Da quando è stato chiuso definitivamente l’Ammionico si

sono fatti tanti miglioramenti nell’aiutare i diamanti. Prima non potevano
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nemmeno  vedere  i  familiari,  se  non  raramente.  Sempre  chiusi  tra  i

bastioni di quella che era la fortezza di ciò che non si deve vedere.”

“Si. Abbiamo fatto tanti passi avanti. Ma ora stiamo tornando indietro,

peggio di allora. Tu dici che ora va meglio? Avresti dovuto vederli, al

campo, stamane. Tutti assieme! Nemmeno divisi per caratteristiche, tutti

assieme, massa informe di esistenze bizzarre! Pensi che stessero meglio

di quanto non fosse in Ammionico! No, proprio per nulla. Sai qual è

l’unica differenza? Che oggi i familiari erano presenti, ma nessuno di

loro capiva cosa stava succedendo. Erano contenti.”

“Avevano ragione di esserlo. I familiari spesso non vogliono vedere i

loro diamanti se non nella loro caratteristica. Il vederli fare una partita di

Palla Stolta gli permette di vedere anche altre cose dei diamanti. Quello

può essere un modo per provare ad infilarsi con strumenti sempre più

raffinati.  Ma  loro  non  hanno  voglia  di  aspettare.  Perché  anche  loro,

molto spesso, soffrono molto, proprio come i diamanti.”

“Lo so,  maledizione….però devo fare  i  conti  col  mio temperamento.

Nello sport sono riuscite a realizzare tante cose; con fatica, è vero, molta

fatica. Ma ho realizzato diverse cose di cui posso dire di andare fiero:

sono terzo dan, sono diventato Maestro, ho vinto in Contea e all’Estero,

coppe, cinture, medaglie. Da quando sono malato ho dovuto smettere di

gareggiare,  ma  insegno,  ho  tanti  allievi  bravi  e  diligenti,  tutte  brave

persone.  Col  lavoro  è  sempre  stato  tutto  il  contrario.  Cosa  ho  mai

realizzato?”

“Il problema è che non devi aver bisogno di realizzare. Ma devi porre le

basi  per  far  si  che  qualcuno,  quando  sarà  il  tempo  giusto,  possa

realizzare. Magari senza nemmeno sapere che, per arrivare a metterlo
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nelle  condizioni  di  fare  cose  buone,  molti  prima di  lui  hanno lottato

contro i mulini a vento senza mai vincere, ma provocando una vera e

propria evoluzione culturale. Evoluzione, bada Nero. Non rivoluzione.”

“Forse. Ma senza avere una minima soddisfazione, un minimo risultato,

non è semplice essere sempre così energici. È vero. La kick boxing è

immediata: combatti, dai e prendi colpi, chi ne mette più a segno vince.

Subito. È questa immediatezza che manca che mi mette in difficoltà.”

“Non vorrai essere come gli evidenziatori? Loro sono forti proprio della

loro immediatezza: risposte immediate, subito. Non assicurano nulla o

quasi nulla per il futuro, ma sicuramente riempiono il presente, utile o

non utile che sia il contenuto. Questo appare come molto buono anche

agli stessi diamanti. Perché sono loro i primi a non riuscire a proiettarsi

nel  futuro,  avere  ambizioni  o  capire  di  averne.  Noi  questo dobbiamo

fare: aiutarli ad avere prospettive, anche solo utopie se non si ha altro in

mano.  Ma una prospettiva ti  proietta  verso qualcosa,  ti  spinge a  fare

anche quando non hai la forza o la voglia di fare. È una terra promessa

che, anche se non arriva, ti da motivazione, ti fa sperare.”

“Già…però adesso mi hai  rotto.  Ho bisogno di  allenarmi.  Credo che

sfascerò il sacco in palestra. Almeno quello, se non ti ascolta, e non lo fa

mai  di  ascoltarti,  non  si  adonta  se  lo  prendi  a  calci.  Cosa  che,

attualmente, è quella che so fare meglio.”

Un forte abbraccio, intenso e stritolatore consola un po’ Nero rispetto

alla mestizia che lo opprime. Verde, che sente scricchiolare le ossa del

torace  dalla  stretta  del  collega,  lo  oltraggia  con  un  sorriso  e  una

linguaccia  infantile.  Il  congedo provvisorio  è  molto  utile  a  entrambi,
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perché  le  loro  discussioni  rischiano  sempre  di  non  avere  fine,

arrovellandosi su se stesse proprio per evitare che ci sia una fine.

A presto,  cari.  Cari  perché  siete  arrivati  a  leggere  fin  qui  e,  quindi,

coltivo la speranza che la noia non vi assalga e continuiate nella lettura.

Anzi, più che la noia spero vi assalga la sensazione di essere sempre più

confusi  rispetto  al  contenuto.  Perché  la  confusione,  ai  mimetizzatori,

serve molto, molto di più di ambiti sicuri e omologati, strumenti già usati

e cose già fatte. La confusione permette di capire cosa non funziona.
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Sto guardando la luna questa notte
La rugiada era dipinta 

Del calore dei tuoi occhi
Ho sentito le ali di un airone

Tagliare morbide
La nebbia del mattino

Mattino d’argento sulle tue labbra
E l’armonia della tua voce 

Rompe il muro della mia
Naturale crudeltà

Settima novella: 2013, San Frecco.

5 febbraio 2013. Sera.

“Uffa!! L’altro giorno filava perfetta. Ma perché non riesco a ricordarmi

com’era la progressione…”

Come un uragano, riparte il fragore del plettro che si accanisce come un

inquisitore  sulle  povere  martoriate  corde.  Il  volume  è  assordante,

talmente alto da impedire di  pensare o anche solo soffermarsi  con lo
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sguardo  su  qualcosa.  Ti  permette  solo  di  ascoltare  la  colata  di  note

suonate a velocità supersonica sulla incolpevole chitarra elettrica.

La moglie osserva Nero intento a promuovere una delle tante doti da

tollerare di cui è portatore: la capacità di accanirsi senza sosta e senza

respirare fino a che non ha raggiunto l’obiettivo che si è proposto. Sono

almeno due ore buone che sta martoriando il povero strumento, smorfie

di concentrazione si alternano a cupi sguardi omicidi autodiretti quando

incespica con le dita e deve ricominciare. Le cuffie che indossa, così da

preservare  la  salute  mentale  di  quanti  possano  avvicinarlo,  lo  fanno

apparire  buffamente  distaccato  dal  mondo,  avviluppato  dal  rombo  di

qualche diavoleria elettronica che modifica il suono originale prodotto

dallo  strumento.  Tutti  quei  pedali,  pedalini  e  pedaletti  che  sono

accampati davanti al suo piede sinistro sembrano esausti del superlavoro

del momento. 

Perso nel  momentaneo distante mondo del  “finchè non ci  riesco non

smetto”, scollato completamente dal resto, non si accorge nemmeno di

essere affamato come un orso dopo il letargo invernale. Finchè, con il

suo solito fare sornione, il figlio lo avvicina, allunga la mano destra per

toccare  la  sinistra  del  suo  papà  e  Nero  si  blocca,  come se  qualcuno

avesse  spento  la  spina.  Guarda  il  figlio,  gli  occhietti  giganti  verdi

smeraldo, di cui il piccolo smorfioso pavoneggia essere “cangianti” al

“cangiare” della luce,  il  naso uguale al  suo, il  taglio delle sue labbra

riprodotto in miniatura sul viso del bimbo, le guanciotte tonde e il sorriso

da filibustiere. Quell’esserino in crescita è l’unico motivo per cui, nel

momento in cui si palesa, Nero abbandona qualsiasi priorità o interesse

di qualsivoglia natura, per diventare il suo compagno di giochi/maestro/

maggiordomo/autista/cuoco/sherpa nepalese/induttore di sonno che non

arriva/solutore di guai vari.
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“Papà, io ho fame. Prepari da mangiare?”

“Ma bello il mio secchio d’ossa!!”

Quattro baci sulle guance quasi da staccarle.

“Certo che preparo da mangiare. Cosa vorresti di buono stasera?”

L’elenco è sempre piuttosto impegnativo da soddisfare, ma con un po’ di

contrattazione,  come  tutte  le  sere,  Nero  spunta  un  menù  abbastanza

fattibile.  Perché  il  figlio,  nonostante  le  dimensioni  non  siano  proprio

quelle  di  un  mangione  e,  in  effetti,  solitamente  “spilucca  come  un

uccellino ma fortunatamente mangia di tutto”, il  piccolo porta sempre

richieste  di  cibi  abbastanza  articolati.  Questo  dopo  aver  scoperto  la

passione  del  padre  per  la  cucina  “molto  terapeutica  come attività”  e

innescando  una  competizione  su  “secondo  me  questo  non  lo  sai

preparare”, a cui Nero, chiaramente, non si sottrae mai.

Durante  la  preparazione  della  cena,  Nero  continua  a  pensare

all’agglomerato di note  a cui,  poco prima, stava cercando di dare una

forma intellegibile. La fragranza della cipolla che sta scrupolosamente

affettando non aiuta, anzi. Il pensiero che si intrufola tra le note inseguite

con la mente è un po’ frustrante, perché gli comunica meramente che in

questo momento è molto più bravo con gli ortaggi che con la musica.

Nero fa spallucce e si immerge nella cucina col piglio di chi sta facendo

l’esame  per  diventare  chef  supremo.  Nel  mentre,  la  moglie  entra  in

cucina suscitando il solito sguardo di disapprovazione dell’uomo a cui la

donna non presta la minima curanza. 

“Mi sono scordato di dirti che oggi è arrivata una lettera per te. Tieni.”
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“Grande  tempismo!  Naturalmente  non  potevi  dirmelo  quando  sono

rientrato a casa, dovevi aspettare che mi mettessi a cucinare i funghi. Sai

anche che non posso distrarmi troppo quando cucino i  funghi  perché

altrimenti  diventano  uno  schifo.  Comunque  grazie  della  solerte

consegna.”

“Se ogni tanto ti ricordassi che io sono allergica ai funghi, magari non

interromperei  il  tuo  estro  gastronomico.”  Là!  Sorriso  ironico

accompagnato da inattaccabile frase ad effetto. 

Sistemato per l’ennesima volta, Nero si lava le mani e, con cura, apre la

busta. La lettera è di San Frecco.

“Mmmhh…cosa vorrà il vecchio brontolone? Vediamo…”

Caro Nero,

ultimamente  sto  molto  male,  l’espersiendo  mi  sta  creando  parecchi
problemi, non riesco a mangiare e a dormire. Mi sento molto solo e
abbandonato e non riesco ad uscire di casa. Ti chiedo se puoi venirmi a
trovare.

Un abbraccio

San Frecco.

L’Eredritto del S.U.L.A., Ripeto P., lo spelerebbe vivo se sapesse che

Nero va a trovare ogni tanto San Frecco. In primis perché San Frecco ha

già  quasi  sessant’anni.  In  secondo  luogo  perché  gli  ha  vietato

espressamente  di  farlo.  Ma  Nero  sa  anche  quanto  San  Frecco  sia
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contento di vederlo, di scambiare qualche parola, bere un caffè assieme e

fumare tra un argomento e l’altro. 

“Andrò a trovarlo domattina. Mi inventerò una scusa per arrivare più

tardi all’Appartamento e poi mi fermerò un po’ di più al pomeriggio per

recuperare.  Che noia però,  uffa,  dover sempre giustificarsi  per tutto,

comprese le cose buone….”

San Frecco  però,  in  realtà,  non  è  un  diamante  con  espersiendo.  San

Frecco è un  Tarpea,  uno degli  Hominum  Perdidit.  Di quelli  che non

avevano  mai  soggiornato  in  Ammionico  ne  erano  stati  collocati  in

Casette di Diamanti, da cui difficilmente uscivano. Molti diamanti come

lui, che in Ammionico nemmeno ci erano passati, si erano barcamenati

meglio che potevano tra gli abitanti. Non certo nascosti. Perché ad un

certo  punto,  quando  vennero  istituiti  gli  M.C.S.  (Mausolei  di

Cooperazione  e  Sostegno)  molti  erano  stati  intercettati  e  messi  in

percorsi  di  aiuto per diventare abitanti.  San Frecco era uno di questi.

Anzi. Visto che i tempi di cui si parla erano più ricchi di possibilità, San

Frecco aveva già un lavoro, come pellettiere. Era molto bravo e, una

delle sue caratteristiche, lo portavano ad essere estremamente meticoloso

e perfezionista, cosa che affascinava parecchio Nero, sempre alla ricerca

di qualcosa che può essere utilizzato a vantaggio dei diamanti e questa,

come altre situazioni, era proprio la prova che le caratteristiche, quando

favorivano il funzionamento dei diamanti, erano una buona risorsa. Nero

aveva  conosciuto  San  Frecco  l’anno  prima,  perché  una  collega

crudietace, Ratma Strabiocchi, di cui aveva conosciuto la cugina Vania

alla Fattoria di Vigheffio, aveva chiesto la sua consulenza rispetto alla

possibilità  di  fare  un  lavoretto  per  passare  un  po’  il  tempo,  sempre

troppo lungo e troppo vuoto. Alla fine il lavoretto non fu trovato, ma il
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rapporto tra i due era sfociato in una sorta di spontanea amicizia. Così,

ogni tanto, lo va a trovare e passano un paio d’orette insieme.

Dopo cena, senza un razionale motivo, si ritrova a scartabellare in mezzo

ai suoi appunti; tonnellate di fogli, foglietti, biglietti, angoli di giornale,

articoli.  Nero  cerca  qualcosa  che  sente  di  dover  rivedere,  ma  nel

bailamme  della  costellazione  di  parole  annotate  sui  supporti  più

impropri, non riesce più a ricordare cosa sta cercando. Finchè, dopo una

buona oretta di ricerche, si ritrova tra le mani un vecchio articolo scritto

tempo prima, proprio a proposito di San Frecco. In realtà, più che un

articolo, quello doveva essere la premessa di una ricerca sulle possibili

strategie di supporto a favore dei diamanti con Tarpea, ma come al solito

l’accelerazione  frenetica  delle  sue  proposizioni  gli  aveva  imposto  di

arenarsi dopo il breve preludio, che ora si accinge a rileggere e di cui vi

propongo  alcuni  passaggi  (a  Nero  farebbe  molto  piacere  se  voi  lo

leggeste e diceste che vi interessa, anche se non è vero, naturalmente).

Chi è il mimetizzatore che varca una soglia di una proprietà che non è
collettiva,  ma  assolutamente  privata,  con  lo  scopo  di  supportare  il
diamante che abita in quel luogo? 
Questo è l'interrogativo che mi accompagna da quando sono entrato nella
casa di San Frecco. Ovvero il problema dell'avere un ruolo preciso e
specifico,  quindi  da  interrompersi  nel  momento  in  cui  finalmente  lo
facciamo diventare un abitante,  oppure lasciare che la relazione, molto
faticosamente  intessuta,  avanzi  senza  soluzione  di  continuità  perchè
vicendevolmente arricchente.
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I diamanti hanno bisogno di essere gradualmente conosciuti, ma anche di
conoscere chi si presenta come mimetizzatore; hanno bisogno di scrutarlo
e  capire  se  possono,  per  certi  aspetti,  incominciare  ad  aprirsi,  a
parlare di sé e/o di altro, di esprimersi, forse anche di tendere a
voler comunicare. 

San  Frecco  è  fin  dal  primo  incontro,  come  accennato,  un  diamante
cosiddetto “difficile”: non tanto per la lunga esperienza a contatto con il
S.U.L.A., le tante permanenze presso il C.P.S.D., i progetti, i tanti
addetti  che si  sono avvincendati  nel suo cammino, ma proprio per un
temperamento  innato  che lo  porta  ad  essere un  attento  analizzatore
dell'altro, a prendersi tutto il tempo necessario per “diagnosticare” le
dinamiche  emotive  dell'altro,  ad  essere  incisivo  nel  metterti
costantemente alla prova. E se non ci stai, ovvero se non tolleri questo
quasi  iniziale  sbilanciamento  della  relazione,  con  lui  hai  fallito  in
partenza.  E  parlando  di  instabilità,  bisogna  imparare  che  con  San
Frecco non ci si può sbilanciare in maniera leggera, o inconsapevole.
Devi essere te stesso, ma costantemente in ascolto empatico rispetto
all'interlocutore, non tanto per essere collusivo rispetto a questioni di
“ribellioni anti S.U.L.A.” intendiamoci, ma attento a non alterare la
propria autenticità di pensiero ed espressione, perchè il nostro è in
grado di smontare qualsiasi castello eretto con artefatti buonisti. 

San Frecco non è un diamante. San Frecco è il “diamante”.
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Ripeto, non è una relazione semplice, ma è intensa, ricca di emotività
espressa e non, nel bene e nel male, fatta di rabbia quando in modo
ostinato non recede dalle sue posizioni, di tenerezza quando ti accoglie al
mattino con gli occhi lucidi dalla gioia di vederti ed esclama: “che bello
che  finalmente  ci  vediamo”,  con  la  sincerità  dell'uomo  di  campagna,
semplice, coriaceo, intelligente, acuto.

Una delle prime volte in cui andavo a casa sua, quando arrivavo lui ed il
figlio  erano al tavolo della cucina,  uno di  fronte all'altro,  con una
tazzina  di  caffè  ed  una  sigaretta  entrambi.  Ma  mentre  il  figlio
consumava il tutto con una certa celerità, San Frecco in realtà non
beveva  il  caffè:  lo  degustava,  come  fosse  un  bicchiere  di  vino  da
meditazione, come a voler congelare il tempo in una istantanea dinamica.
Questa tazzina di caffè poteva “durare” anche ben oltre la mia ora di
permanenza in casa sua, sembrava quasi un concedersi il lusso di sentirsi
in compagnia di un'entità che può interagire solo piacevolmente: il gusto
del caffè, il profumo, la densità che aumenta con il raffreddarsi.

Questo “caffè” mi ha ispirato rispetto ai tempi da dedicare al lavoro con
San  Frecco.  I  nostri  incontri  iniziano  naturalmente  al  domicilio,  mi
accoglie sulla soglia per soddisfare il rituale della stretta di mano per
introdurti in casa. Lo stesso rituale lo ha fatto con mio figlio, in modo
perfettamente identico nonostante i teneri dieci anni del mio cucciolo il
quale,  diffidente  com'è  rispetto  agli  adulti  non  conosciuti,  è
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immediatamente  uscito  dalla  posizione  arroccata  dietro  la  mia  gamba,
sentendosi “uno alla pari”. Ecco, questo è San Frecco: uno con cui stare
alla pari, rispettando comunque i ruoli, ma alla pari. Ed il mio monito è
“guai  a non riconoscere al diamante di  sentire la dignità dell'essere
comunque alla pari, caratteristica o non caratteristica, bizzarria o non
bizzarria”. Questo aspetto credo sia visceralmente importante nell'ambito
del nostro lavoro.

La prima parte si svolge al tavolo della cucina, la culla dell'intimo
essere di San Frecco. Ed è lui che per primo ti chiede come stai,
perchè vuole che tu capisca che, se entri a far parte delle persone di
cui  riesce a fidarsi,  ti  pensa,  si  preoccupa,  è preoccupato  di  farti
sentire  non  solo.  Questo  poi  introduce  l'aggiornamento  sulle  sue
condizioni, su ciò che non sta andando bene, sulle preoccupazioni per il
suo stato di salute fisica, sulla difficoltà che da sempre gli preclude la
possibilità  di  avere  attorno  di  più,  in  termini  di  contatti  umani:
mediamente le persone che incontra non riescono a prendersi il tempo
per conoscerlo in maniera sensata: non è una persona di cui farsi subito
un'idea, nonostante sia parecchio diretto nell'esternare il suo pensiero,
capire  come  il  suo  mondo  interiore  si  muove  va  fatto  con  calma,
delicatezza, pazienza e tolleranza. 

Non ha mai fatto segreto della propria condizione di diamante e della
sua caratteristica, anzi, è una convivenza assolutamente vissuta con una
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serena e al contempo rancorosa accettazione di averla, portata come una
bandiera quasi a dire “meglio io così che voi inconsapevoli della vostra
fortuna”. 

Esaurito  il  rito  dell'”aggiornamento”,  naturalmente  spesso  ridondante
nelle  tematiche,   viene  a  crearsi  quella  sincrona  “elettricità”  che
spinge  entrambi  ad  alzarsi  per  prepararsi  ed  uscire  per  soddisfare
un'altro,  importante  rito:  l'uscita.  Da  qui  in  poi  l'atmosfera  si
trasforma, aumenta ulteriormente la sensazione dell'essere “alla pari”.
Quasi a voler esorcizzare il colloquio appena svolto (circoscrivibile al
mio ambito lavorativo) e trasformare il tempo successivo in uno “stare
insieme come gli altri”.

Rileggere questi  spunti  per  Nero (che naturalmente  vi  ringrazia  della

sopportazione)  accende  la  solita  miccia  che,  senza  misericordia,  gli

impone di sprofondare in riflessioni infinite, intuizioni da verificare, idee

da sperimentare. Il che vuol dire che il sonno sarà ancor più breve del

solito. 

Si  sveglia  infatti  alle  3  e  22.  Sceso  dal  letto  e  fatte  le  scale  interne

dell’appartamento,  si  dedica  alla  rituale  ricerca  mattutina  del

portasigarette,  immancabile  appuntamento  che  accompagna  il  lento

risveglio  della  sua  coscienza.  Si  siede  al  tavolo  in  cucina  dopo aver

preparato il caffè e, preso il taccuino con la copertina di pelle sdrucita

dalla vecchiaia, comincia ad annotare i pensieri che affollano la sua testa

ancora non del tutto convinta che sia giusto essere già svegli.
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Lo scritto è un po’ caotico e frenetico, proprio come la sua mente. Ma

fissare sulla carta quello che scorre nel flusso del razioncinio gli è molto

utile per allineare questo stesso flusso, che altrimenti continuerebbe a

girare su se stesso attorcigliandosi.  La confusione è utile,  ma solo se

proviene da qualcosa di ordinato, ma forse lo abbiamo già sentito in un

altro racconto e non sto a ripetermi.

Ad un certo punto, si ritrova a ritoccare i versi della canzone che cercava

di sistemare la sera prima, ma senza poter sostenere le parole con la

melodia di uno strumento, l’operazione gli si rivela parecchio ostile. Si

sofferma  allora  a  provare  quello  che,  da  tempo,  si  è  prefissato  di

sperimentare: partire da un testo e successivamente comporre la musica,

ovvero l’esatto contrario di quanto non fatto fino ad ora. Abbacinante

come un lampo durante un temporale, la rivelazione che gli si palesa è

che le parole sgorgano in maniera impetuosa, la mano sinistra che non

riesce a scrivere abbastanza velocemente quanto lo siano i costrutti di

parole che, snodandosi  prima del suo naso, si propongono di arrivare ad

essere tradotti in segni graficamente sensati sul foglio. 

Terminato  tale  scritto,  silenziosamente  trionfante  per  non  svegliare

nessuno,  visto  che  sono  solo  le  cinque  del  mattino,  si  proietta

allegramente  per  andare  a  recuperare  la  chitarra  classica,  con

l’intenzione di chiudersi in cucina e abbozzare qualche nota che condisca

bene il testo appena scritto. Durante il breve tragitto, si inchioda in sala

da pranzo, dove una banale considerazione lo distrae irreparabilmente

dall’obiettivo.

“Ma se provassi a partire non dal fatto che non siano solo i diamanti ad

imparare tutto ciò che serve per diventare cittadini, visto che non è per

tutti possibile, ma insegnassimo agli abitanti come fare per imparare a
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stare e sostenere loro stessi i diamanti? Non sarebbe tutto più semplice e

meno faticoso? Proprio come sta canzone: prima il testo e poi la musica.

Gli abitanti, così come il testo è più facile da scrivere prima, faranno

sicuramente poca fatica per capire cosa vuol dire essere diamanti e cosa

poter  fare per  sostenerli.  I  diamanti  poi,  come la musica può essere

costruita sulla base del testo già scritto e quindi godere della metrica dei

versi,  si  adatterebbero  meglio  ad  un  contesto  che  è  pronto  per

accoglierli. Ecco!! Dobbiamo preparare prima il contesto dei diamanti!

Devo parlarne con Verde appena la vedo!!”

12 aprile 2013. Gli evidenziatori.

La mattina è ingolfata dall’aria fresca e dai tanti profumi dei germogli

che  vanno gonfiandosi  sui  rami,  teneramente  tenaci  nello  sfruttare  la

sfolgorante luce di un glorioso sole primaverile. Le automobili sembrano

quasi  passeggiare  per  le  strade,  lente  e  serene,  quasi  a  voler  godere

metallicamente del fulgore del cielo azzurro, le piccole nuvolette dipinte

a tempera da un bimbo che gironzolano qua e là sulla volta che, solo

poche ore  prima,  ospitava  la  disordinata  calca  di  stelle  al  cui  nitore,

svegliatosi alle 4 e 12 del mattino, Nero aveva rivolto diverse occhiate

melancoliche, frutto della conferenza a cui, tra poco, parteciperà come

relatore.

Vi starete chiedendo come mai, vista la rigogliosa propensione di Nero

ad arringare i singoli e le folle con le proprie considerazioni, non abbia

gustoso  piacere  nell’affrontare  la  conferenza  di  stamane.  Quello  che

164



dovete sapere in merito è che tale conferenza è stata organizzata dal capo

degli evidenziatori, con l’intento di:

 “Evidenziare  in  maniera  evidente  quanto  evidentemente  si  possa

evidenziare  gli  evidenziabili  diamanti  con  evidenti  evidenze

evidenzianti!!”.

Il passo cupo di Nero, che incede mummiescamente sul selciato ghiaioso

del parco dove si trova la sede della conferenza, sembra il recalcitrante

dimenamento di un condannato che viene trascinato verso la ghigliottina.

Emanando riluttanza e capacità di tolleranza alla frustrazione, già molto

provata ancora prima di arrivare, Nero riesce comunque a deambulare

suo malgrado fino all’ingresso dell’edificio in cui, a breve, gli toccherà

interagire in maniera diplomaticamente accettabile con argomenti che,

solitamente,  scatenano  i  suoi  più  turpi  e  macabri  sentimenti.  Dalla

piccola  folla  di  evidenziatori,  sette  in  tutto,  accampata  proprio

all’ingresso,  si  stacca  S.C.,  l’evidenziatore  più  attivo  di  tutti,  che  va

incontro al mimetizzatore affranto.

“Ciao  Nero.  Benvenuto!  Sono  contento  che  ti  sia  unito  a  noi  per  la

conferenza di oggi. È un evento molto importante, dove faremo vedere

agli abitanti i progressi raggiunti. Tu presenterai la tua relazione alle 10.

Ecco il programma.”

“Grazie.  Sono  stato  praticamente  obbligato  a  venire  dall’  Eredritto

Ripeto P., ho dovuto spostare un sacco di appuntamenti.”

“Beh,  immagino  che  l’Eredritto  voglia  che  anche  tu  porti  il  tuo

contributo  importante,  visto  che  hai  coinvolto  molti  diamanti  con  lo
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sport che pratichi. Magari potremmo estendere la cosa e dare un po’ di

risalto anche alla tua esperienza in merito.”

“In realtà io avrei voluto che nessuno venisse a saperlo, che fosse una

cosa invisibile, normale, come tante.”

“E invece è giusto far sapere agli abitanti gli sforzi che facciamo. Ed è

per questo che, quando il capo mi ha detto che saresti venuto, ho deciso

di mettere una pietra sopra a quello che è successo al torneo di Palla

Stolta di due anni fa, perché credo che insieme a noi potresti fare molte

cose buone.”

“Una  pietra  sopra….già…ok,  tumuliamo  la  questione  sotto  le  pietre,

anche se non posso scusarmi di nulla, se non del fatto che mi sforzo poco

nel sostituire le parole ai fatti. Ora scusami, vado a bere un caffè. Sarà

una lunga mattina e voglio essere ben sveglio.”

Non ha nemmeno tolto gli  occhiali  da sole,  Nero,  per non esporre il

proprio  sguardo  fulminante  verso  S.C.  o  altri  del  gruppetto  di

evidenziatori  festosi.  Perché,  se  negli  anni  ha  imparato  a  gestire  la

mimica del suo corpo e del suo viso per cercare di mitigare quell’assetto

ostile  che,  sempre,  rivela  nei  confronti  di  ciò  che  non  condivide,

l’irrefrenabile moto dei propri occhi che mutano, dal suo solito sguardo

di  bambinetto  curioso  alle  due  suinesche  sferette  da  cinghiale  che

difende i cuccioli, quello, lo sguardo, non sa proprio controllarlo. 

Bevuto il caffè, si accinge a consumare il rituale dell’inevitabile sigaretta

che ne consegue, fermandosi davanti all’ingresso dell’edificio, col piglio

di chi cerca di rimandare il più possibile il patibolo. L’Eredritto Ripeto

P.  si  era  molto  raccomandato,  nel  convincerlo  a  partecipare  alla
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conferenza, di esporre la sua relazione in maniera molto diplomatica ma

in modo che, gli abitanti, i diamanti e i loro familiari presenti riescano a

leggere tra le righe che, oltre alle solite, facili questioni accampate dagli

evidenziatori  a favore dei diamanti,  ci  sia anche la possibilità di  fare

altro, più complesso e difficile, ma sicuramente efficace. Nero gli aveva

risposto che non poteva garantire il completo controllo della cavità orale,

soprattutto di fronte 

“All’atteggiamento  autoincensante  che  ogni  evidenziatore  esibisce  in

maniera  triviale  quando  parla  delle  grandiose  cazzate  che  riesce  a

combinare in una manciata di tempo!”

ma che avrebbe fatto il possibile per mantenere un tollerante e composto

atteggiamento.

Finalmente  (si  fa  per  dire,  naturalmente,  perché  non  vogliamo

assolutamente che Nero se la prenda anche con me e voi che siamo i suoi

più  accaniti  sostenitori)  la  platea,  gracchiante  e  confusionaria,

placidamente riesce ad assieparsi sulle sedie pieghevoli astanti il grande

tavolo  dei  relatori,  invitati  all’attenzione  e  al  silenzio  dal  capo  degli

evidenziatori,  di  cui non chiedetemi il  nome perché è irrilevante,  che

presenta  i  vari  soggetti  che  esporranno  le  proprie  relazioni.  Quando

questi arriva a presentare Nero, si sofferma nello spiegare chi è cosa fa

più di quanto non abbia fatto con gli evidenziatori, intuendo nella folla

che  lo  scruta  incuriosita  la  necessità  di  capire  chi  è  quell’infiltrato,

perché non lo hanno mai visto in nessuna conferenza degli evidenziatori.

Ma  in  realtà,  spiegare  chi  è  e  cosa  fa  Nero  non  è  cosa  semplice,

soprattutto per un evidenziatore, figuriamoci per il loro capo. In sintesi la

descrizione è fumosa e piuttosto esente da riferimenti precisi o intuibili,

cosa che Nero gradisce molto.
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“Uno a zero per me!! È normale che tu non sappia spiegare di cosa mi

occupo,  cosa  faccio  e  chi  sono:  cosa  ne  sai  tu,  glorioso  pinguino

incravattato, di cosa voglia dire INVISIBILITA’?”

E via! Si parte.

La prima relazione è quella di S.C., naturalmente, imperniata su quanto

sia eccezionale quello che succede nel gruppo dei diamanti che giocano

a  Palla  Stolta.  Un  turbinante  e  caleidoscopico  susseguirsi  di  foto  di

tornei, allenamenti, uscite insieme al ristorante, gite in furgoncini con

insegne del S.U.L.A. che lampeggiano catarifrangenti sulle fiancate.

“Vi  mancano  solo  i  lampeggianti,  la  sirena  e  un  bel  megafono  per

annunciare al mondo chi trasportate.”

Diamanti  su  diamanti,  poi  ancora  diamanti,  grandi,  piccoli,  giovani,

vecchi, uomini e donne, biondi, castani, mori, alti e bassi, belli e brutti,

sempre  immancabilmente  immortalati  con  a  fianco  compassionevoli

evidenziatori, impegnati a recitare, in queste istantanee, il ruolo di chi

vorrebbe far intendere di essere la testimonianza vivente di quanto sia

bello è utile  stare con i  diamanti,  ma riuscendo solo a trasmettere di

quanto è molto più accettato il fatto che i diamanti stiano essenzialmente

tra di loro, come era all’Ammionico, piuttosto che abitanti tra gli abitanti

e con gli abitanti. La relazione procede per un’ora. Nero scorge gli occhi

meravigliati dei familiari tra il pubblico, estasiati da cotanta capacità di

fornire benefici ai loro cari dagli evidenziatori. Alcune donne tra loro

puntano  occhiate  da  ragazzine  che  inseguono  una  rock  star

all’evidenziatore,  vestito  con  una  tuta  sportiva,  naturalmente,  desueto

nella forma semantica dell’esposizione verbale,  troppo ricca di  parole
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raccolte  a  caso durante  il  lavoro,  tipo  stigma, oppure  integrazione, a

volte riabilitazione. 

Alla fine del fiume di osanna a quanto sia utile la Palla Stolta, il pubblico

si lancia in un fragoroso e frastagliato applauso, tra diamanti indecisi se

essere contenti di rivedersi nelle foto o spaventati da non si sa bene cosa,

familiari che invocano la benevolenza degli dei sugli evidenziatori e i

pochi  abitanti  presenti,  sarcastici,  languidamente  e  nascostamente

sorridenti,  paroline  di  scherno  sussurate  tra  il  clamore  dell’applauso,

occhiatine superbe e giudicanti alle foto.

Anche Nero applaude, insieme agli altri relatori. Il suo battere le mani è

lentissimo, incespicante, ricco di scherno e sdegno.

Ma ora tocca a lui.  Il  capo degli  evidenziatori,  placato lo scrosciante

tamburellare di mani tra loro dei presenti, invita Nero ad esporre la sua

relazione.

“Buongiorno  a  tutti.  Come  avete  sentito,  mi  chiamo Nero.  Anzi  no.

Questo non è il mio vero nome, perché il mio nome è Alberto. Alberto

Ambrosini. Ho un nome e cognome proprio come tutti gli abitanti, sono

a tutti gli effetti un abitante. Così come i colleghi seduti a questo tavolo,

anch’io lavoro per i diamanti e, in tutta verità, vorrei anche dirvi quanto

odio appellarli in questo modo, che ritengo molto brutto, perché li relega

in una condizione di diversità da tutti gli abitanti della città. Questo non

è giusto: queste persone, perché sono persone come tutti noi, non hanno

nulla di diverso da nessun altro, per lo meno nella forma geneticamente

umana che ci  contraddistingue tutti  da ogni altro essere vivente.  Non

sono  assolutamente  ne  peggiori  ne  migliori  degli  abitanti  che  sono

presenti in sala questa mattina, che ho visto esplodere in sorrisetti e fare
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battutine  ironiche,  pensando  di  occupare  un  posto  privilegiato

nell’ecosistema  umano  della  nostra  città,  non  accorgendosi  invece  di

quanto sia poco utile, soprattutto a loro stessi, non capire quale possa

essere la ricchezza delle persone che avete appena visto nelle foto. Ma la

cosa che proprio noi del S.U.L.A. non riusciamo a rendere comprensibile

è il fatto che i diamanti, chiamiamoli purè così per evitare equivoci oggi,

hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri che ha un qualsiasi agglomerato

di ossa e carne che occupa una qualsiasi cubatura di terreno di questa

lurida e ammorbante città!”

L’enfasi di Nero è amplificata dopo che, nel parlare, scorge i volti di

Azzurro  e  di  Verde  tra  il  pubblico.  Presenza  che  galvanizza  la  sua

incapacità di essere almeno un po’ diplomatico.

“Dal mio punto di vista, onestamente, vorrei che anche i miei colleghi

evidenziatori capiscano questa cosa. Ma non fraintendetemi: il mio non è

un atto di aperta critica al loro operato, che ritengo meritevole di rispetto

e  stima,  proprio  perché  è  un  lavoro  che  fanno  con  convinzione  e

dedizione, pensando veramente di fare cose molto utili per i diamanti ed

è  proprio  per  questo  che  non  posso  biasimarli  se  hanno  scelto  di

continuare in questo modo, perché comunque sia lo fanno per il bene dei

diamanti.  Ma  purtroppo  non  basta,  anzi.  L’ilarità  e  l’aria  di  scherno

notati in molti di voi, troppi di voi….mi dà ancor di più man forte nella

convinzione  che  tutto  questo  sia  un  semplice  ed  arcaico  modo  di

riprodurre quello che, con fatica e dolore e tenacia, abbiamo negli anni

cercato  di  sorpassare:  l’Ammionico!!  In  quel  luogo,  tra  le  mura

imponenti di ciò che assomigliava più ad una cassaforte che ad un luogo

di vita vissuta, si facevano le stesse cose: diamanti con i diamanti, che

parlavano con diamanti, che vivevano come diamanti, parlavano come

diamanti,  erano  solo  diamanti.  Quello  che,  invece,  credo  sia  ormai
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arrivato  il  momento  di  mettere  in  campo  è  una  cosa  così  banale  e

scontata ma così importante e sottaciuta che vorrei urlare: io sono un

mimetizzatore,  forse  non  sapete  nemmeno  cosa  voglia  dire  e,  nel

presentarmi,  lo  stesso  capo  degli  evidenziatori  non  è  riuscito  a

comunicarvi in cosa consista il mio lavoro. Ebbene, il mio compito è

quello di sostenere i diamanti nel diventare invisibili, per poter essere

accolti tra gli abitanti senza che questi capiscano o intuiscano che, questi

soggetti, si portano il fardello di una caratteristica o di un’altra, come la

freschizonia o la sindrome plebaria o qualsivoglia altra roba. Riuscite a

tollerare, rimanendone a distanza, solamente quei diamanti che, per la

loro torrida malente, abitano quei tuguri chiamate Casette, che magari vi

ritrovate nello stesso quartiere, senza, tra l’altro, fare mai nemmeno lo

sforzo di interrogarvi se potete essere di aiuto, cari abitanti. Ma io sono

stanco di stare al buio, brancolando in attesa che succeda un miracolo.

Perché si è andata rafforzando nella mia mente l’idea che, più di ogni

altro al mondo, c’è solo un’entità che può realmente aiutare i diamanti a

vivere  meglio:  gli  abitanti!  Gli  abitanti  dovrebbero  mettersi  nella

condizione di  capire  quale  sia  realmente  l’essenza  e  la  portata  di  un

diamante, andare verso di lui per primi, fornire accoglienza e amicizia,

aiuto e supporto. Non sto parlando di questioni morali di solidarietà e

compassione cristiana, ma del fatto che la città è come un organismo

unitario ma complesso nella sua singolarità, dove ogni elemento che lo

compone deve concorrere al bene collettivo di tutti gli elementi, in modo

da beneficiare tutti di una vita sana e serena. I diamanti non sono diversi

dagli abitanti che hanno caratteristiche fisiche, come il mal di fegato o il

sangue dolce o un osso rotto. Ma guarda caso, quest’ultimi, non vengono

distinti  dagli  abitanti  con  altre  definizioni.  Sono  abitanti,  malati,  ma

abitanti. Non vedo perché per i diamanti non possa essere la stessa cosa.

Molti di loro sono abili, intelligenti, capaci di fare tante cose, non tutti,
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naturalmente, ma molti si. Soprattutto tutti loro sono capaci di provare

sentimenti,  amare,  odiare,  piangere,  sorridere,  gioire  e  disperarsi.

Inizialmente  pensavo  che  fornire  loro  una  protezione,  per  potersi

muovere  liberamente  senza  che  l’ambiente  li  ferisse  di  continuo,  in

modo da poter tollerare l’ambiente della città così come è e così come

tutti  noi  lo  tolleriamo,  fosse  la  cosa  migliore.  Ma  in  verità  mi  sono

convinto che sia l’ambiente a dover essere adattato in modo che possa

accogliere questi nuovi abitanti in maniera positiva, offrirgli una identità,

perché un abitante che fa il falegname è riconosciuto come un abitante

che fa  il  falegname e  così  deve essere  anche per  i  diamanti:  la  loro

identità non deve essere costituita dalla loro caratteristica ma da quello

che fa, pensa e offre alla collettività. Certo…non è possibile per tutti

loro. Alcuni hanno caratteristiche talmente drammaticamente gravi che

non si può non pensare a luoghi di accoglienza specifici e specializzati.

Ma  questi  sono  la  minoranza  rispetto  al  numero  complessivo  dei

diamanti.  Pensate  che,  nel  mondo,  un  terzo  della  popolazione  è  un

diamante con espersiendo. Un terzo….ci sono caratteristiche della mente

che  possono  colpire  anche  gli  abitanti,  in  alcuni  momenti  della  loro

esistenza, proprio come le caratteristiche fisiche…..scusate, non voglio

dilungarmi troppo e non voglio che interpretiate le mie parole come una

sorta di campagna elettorale. Semplicemente sto cercando di implorare

tutti i presenti, tutti gli abitanti, tutta la città e i paesi che le appartengono

ad aiutarci. La mia è essenzialmente e umilmente una supplica: senza il

vostro aiuto non riusciremo mai a garantire a nessun diamante una vita

normale.”

Azzurro  si  alza  in  piedi  e  applaude  in  modo platealmente  rumoroso,

esclamando con la voce ferma:
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“Non  vedevo  l’ora  di  sentirti  dire  queste  cose.  Anch’io  sono  un

mimetizzatore,  mi  chiamano Azzurro,  ma il  mio  vero  nome è  Tosca

Sommisa e sono un abitante!”

Verde,  minuta  ma  di  vigorosa  presenza,  emula  il  collega  con

convinzione:

“Anch’io sono un’abitante, lavoro come mimetizzatore e mi chiamano

Verde, ma il mio nome è Ulice E. e non voglio più lavorare nell’ombra!”

L’applauso del resto della platea è timidamente forzato, ad esclusione di

una decina di diamanti che si alzano, le spalle ben allineate, il mento alto

ed il sorriso acceso. Gli abitanti presenti continuano il loro balletto di

sguardi  e  commenti  pietisti  ed  ironici,  gli  evidenziatori  al  tavolo  dei

relatori che si guardano tra loro per capire, tramite gli sguardi, quale sia

la strategia di battaglia da adottare. Il capo degli evidenziatori, un po’

frastornato cerca di ricomporre il clima creatosi dopo la prima relazione,

argomentando  brevemente  il  fatto  che  Nero  sia  stato  invitato  come

personaggio  foriero  di  alcune  buone  idee  che  potrebbero  aiutare

essenzialmente i diamanti infiltrati, lasciando però il resto a chi è capace

di occuparsene in maniera seria, come gli evidenziatori. Ma questa volta,

commette un errore: al posto di far partire la successiva relazione, pensa

strategicamente di fare una pausa di un quarto d’ora, pensando così di

mitigare  eventuali  dissensi  successivi  all’esposizione di  Nero,  avendo

paura che qualcuno possa esserne stato sobillato. 

Così facendo, però, permette ad alcuni del pubblico di avvicinare Nero,

chiedere spiegazioni su quanto da lui detto, un paio di abitanti anche

proponendosi  come  desiderosi  di  dare  una  mano,  alcuni  diamanti

abbracciarlo e ringraziarlo. Solo i familiari non lo intercettano, ma fanno
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schiera  con  gli  evidenziatori  che  borbottano  tra  loro,  preoccupati  di

quelle  parole  pericolose,  indignati  per  aver  sentito  screditato  il  loro

operato.

Pomeriggio. 17 e 48.

Nero è incastonato nella poltrona dirimpetto alla scrivania dell’Eredritto

Ripeto P., convocato dallo stesso che, nel primo pomeriggio, ha ricevuto

una  lettera  dalla  sede  centrale  del  S.U.L.A.,  dove  venivano  riportate

diverse  lamentele  espresse  dal  gruppo  degli  evidenziatori  in  merito

all’intervento di Nero alla conferenza del mattino e,  a chiosa, la richiesta

di scuse ufficiali di quest’ultimo.

“Mi sembrava di averti detto che i messaggi da portare dovevano essere

quasi subliminali ma, mi pare di capire dalla lettera, in realtà tu sia stato

parecchio esplicito e, inoltre, hai persino comunicato il tuo vero nome.

Tu sei uno dei migliori mimetizzatori, attualmente, ma non capisco come

riuscire a tenerti aderente ai ranghi.”

“Ma perché non possiamo dire  ciò che pensiamo? Ciò che riteniamo

utile?  Non ho  insultato  ne  schernito  nessuno,  sono stato  tranquillo  e

rispettoso e ho detto semplicemente ciò che ci diciamo tra di noi. Per la

prima volta che non mi lascio trascinare dall’intemperanza nello stare in

mezzo a quei buffoni!”

“Questo  lo  capisco,  Nero.  Ma  gli  evidenziatori  non  sono  pronti  al

cambiamento. Figurati se lo sono gli abitanti. Rischiamo di essere una

voce nel vento e di potenziare ancora di più l’idea che quello che serve

sono proprio gli evidenziatori. Occorre aspettare i tempi giusti.”
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“I tempi giusti. Secondo me tu intendi che dobbiamo aspettare che gran

parte degli evidenziatori vada in pensione o si dedichi ad altro, in modo

da cercare di portare dalla nostra parte quelli che saranno i nuovi arrivati

a sostituirli. Ma io non credo che abbiamo tutto questo tempo.”

“Non dobbiamo avere fretta, altrimenti sarà come fare una capanna di

paglia circondata da palazzi di cemento. Dobbiamo invece costruire un

edificio solido, mattone per mattone, un passo alla volta, in modo che il

cambiamento avvenga senza quasi che la collettività se ne accorga. Sarà

allora che, finalmente e inevitabilmente, si arriverà a fare quello in cui

crediamo.”

“Visto che continuate tutti a ripetermi questa faccenda dell’aspettare che

si  realizzino  i  tempi,  è  da  tempo  che  mi  avete  convinto,  perché

comunque,  razionalmente,  è  una  cosa  di  cui  sono  sempre  stato

d’accordo. Ma ho visto la morte in volto solo due anni fa. Quando sarà il

momento di rivederla per l’ultima volta vorrei avere nel cuore la pace di

aver realizzato qualcosa di buono, ma soprattutto di tangibile, che possa

darmi la sensazione di aver contribuito a rendere il mondo migliore.”

“Lo  so.  E  ti  perdono  la  necessità  egocentrica  di  un  appagamento

personale, perché credo che chiunque di noi, nel fare questo lavoro, ne

abbia bisogno per poter continuare a dare il massimo. Hai già realizzato

molte cose buone, molti diamanti sono diventati abitanti grazie a te e al

lavoro dei tuoi colleghi mimetizzatori. So che non è ancora abbastanza

per te, lo comprendo, ma tu cerca di fare i conti con il fatto che, pedine o

non pedine di un sistema, tutti noi abbiamo la dignità di credere in quel

qualcosa che si chiama bene collettivo e questo è la cosa più grande che

puoi e possiamo insieme costruire.”
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Nero  esce  dalla  stanza  dell’Eredritto,  dandogli  le  spalle  come  un

bambino che ha appena combinato una monelleria da poco, offeso dal

non vedersi riconosciuta una cosa buona quella che, secondo lui, era una

cosa meravigliosa. Poco dopo aver attraversato la soglia, gira la testa

verso Ripeto P.. 

“Ci provo a stare nei ranghi, ma faccio una fatica immonda. Però sai che

lavoro  con  impegno  e  senso  del  dovere  e  non  tradirò  mai  il  nostro

pensiero. Abbi pazienza se ogni tanto non riesco a contenermi, è una

cosa che sto cercando di imparare ma è parecchio faticosa per me. A

presto.”

Cari lettori, si avvicina il mattino di questa tormentata e magnifica notte

che vi ho raccontato. Vi chiedo solo un’ultimo sforzo, prima di dedicarvi

a  faccende  molto  più  serie  di  questo  caotico  e  onirico  complesso  di

avvenimenti  di  cui  vi  ho  messo  a  conoscenza,  perché  il  risveglio  è

vicino. Ci vediamo nel prossimo capitolo.
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Sul mio computer, che frequento per molte ore al giorno come un ufficio ambulante,
compaiono a tradimento, quando mi connetto in rete, le cose più strane: signorine in due

pezzi che mi salutano, l'aviazione che vuole arruolarmi, banche che mi comunicano stima e
simpatia, navi da crociera che non salpano senza di me, Aldo Giovanni e Giacomo (che

perlomeno sono amici). In genere sopporto stoicamente e passo oltre. L'altro giorno, però,
in aggiunta alle frattaglie pubblicitarie e ad altre imperscrutabili finestrelle che dicono

"WOW!" e "POW!" (ma de ché?), è apparso il seguente annuncio: "Jo Squillo cacciata dalla
Fattoria, aveva occupato abusivamente la casa del fattore". In omaggio all'interattività,

che almeno in teoria dovrebbe rendere "democratico" l'affollamento isterico dei nostri
poveri schermi domestici, vorrei eccezionalmente rispondere ai mittenti di quel messaggio,

scelto quasi a caso nel mucchio: non voglio sapere niente di Jo Squillo, me ne frego della
Fattoria, nutro una invincibile animosità nei confronti del fattore, sento di detestare anche

i suoi parenti, odio i reality, vorrei poter nuocere fisicamente a chi li fa, a chi li guarda e a
chi ne parla, spero che l'ideatore, il responsabile commerciale e financo l'incolpevole

digitatore di quel messaggio abbiano unadissenteria fulminante. 

(Michele Serra)

Montalbano si commosse. Quella era l'amicizia siciliana, la vera, che si
 basa sul non detto, sull'intuìto: uno a un amico non ha bisogno di domandare, 

è l'altro che autonomamente capisce e agisce di consequenzia". .

(Andrea Camilleri - Il ladro di merendine (pag. 172-173)

Ottava novella: 2016, il risveglio.

22 luglio 2016. Sogno solo quando dormo nel letto.

Sono le 7 e 12 di mattina. Incredibile. Non riesco davvero a credere di

aver dormito fino a quest’ora. Il sole è altissimo e devo dire che c’è già

un certo caldo, anche se l’estate di quest’anno non è il forno crematorio

dello scorso, dove ci sono stati giorni in cui ho realmente pensato che

fosse arrivata la mia ora.
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Alzarsi così tardi mi angoscia in maniera terribile, di solito, perché vuol

dire prepararsi velocemente e partire altrettanto rapidamente per andare

al lavoro. Stamattina, però, non sento la solita perseguitante frenesia di

lanciarmi nel mondo fuori di casa, nonostante l’ora tarda. Mi continuano

a  tornare  immagini  del  passato,  fotogrammi  di  momenti  più  o  meno

precisi  e  mnemonicamente  collocabili  nel  tempo.  Ho  bisogno  di

continuare  a  soffermarmi  su  queste  immagini  per  poter  ricomporre

quell’insieme  che  la  mente,  apparentemente,  si  ostina  a  lanciarmi  in

maniera così frammentata ma con l’obiettivo di farmi capire comunque

quale sia il quadro esistenziale a cui il tutto si riferisce. 

Dopo diversi minuti di flash continui e, in prima istanza, non collegati

tra  loro,  mi  risolvo  nell’idea  che  è  inutile  stare  a  tormentarsi  nel

rimettere insieme pezzi che insieme non stanno e comincio i preparativi

di routine del mattino. Sigaretta accesa, una tazzina di caffè bollente, una

trotterellata  verso  la  stanza  da  bagno  del  piano  di  sopra.  Preso  lo

spazzolino e arricchito dal solito dentifricio che, senza pietà, si accanirà

con ardore contro i residui del caffè, mi accingo al primo vero passo utile

per tornare alla realtà. Ma nel guardarmi allo specchio, i capelli arruffati

abbastanza lunghi da essere indomabili ma non ancora abbastanza lunghi

da poter raccogliere in una coda, il flusso delle immagini che insistono

nel presentarsi alla mia coscienza tutto ad un tratto si compattano in un

unico, completo film e, sbigottito, mi rendo conto che quello che riflette

lo specchio non è altro che il protagonista di questo film: Nero.

Lentamente lo scorrere della  storia  nella  mia mente mi fa capire che

quello che stavo cercando di ricostruire, infine, non era altro che il lungo

e articolato sogno che aveva accompagnato il sonno della notte appena

trascorsa. Anche se avrei dovuto immaginarlo, perchè in effetti i sogni di

cui ho memoria al mattino sono solo quelli che faccio quando dormo a
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letto,  solo  che,  appena  sveglio  e  con  la  sgradevole  constatazione  di

essermi svegliato tardi, il fatto che fossi a letto non era stato registrato

dal  mio  pensiero  e  non  potevo  collegarlo  ai  ricordi  del  sogno  che

cercavano di riaffiorare. 

Mentre  finisco  il  certosino  lavoro  di  igiene  dentale,  mi  consolo  nel

crogiuolo  del  raggiungimento  dell’obiettivo  della  scoperta  di  cosa  la

mente  mi  sta  riproponendo,  sciogliendo  un  po’  dell’angoscia  dovuta

all’orologio  che  mi  incalza  mostrandomi,  da  incallito  misuratore  del

tempo che manca al dedicarsi ai propri pensieri, che si sono fatte le 7 e

36. 

Vi sento un po’ interdetti, mie care e incaute vittime di scritti bizzarri e,

se fossi in voi, lo sarei anch’io, vorrei capire che cos’è che ho appena

letto,  tutti  questi  frammenti  di  un  qualcosa  che  sembra  logico  e

conseguente ma è continuamente disgregato e cangiante, a tratti quasi

delirante, indubbiamente un po’ buffo, acclaratamente frutto di qualcosa

che non gira bene nella testa di uno che narra una storia.

Quindi vi accontenterò, anche se ora ho poco tempo, visto che mi piace

arrivare  al  lavoro  presto  e  tutte  queste  parole,  ormai,  hanno  portato

l’orario alle 8  e 2 minuti.

Ieri  sera,  quando mi sono andato a coricare,  avevo quel certo astioso

risentimento  che  mi  assale  quando,  mio  malgrado,  sono  costretto  ad

ingollare  il  viscido e  panciuto  anfibio  da  stagno nel  momento in  cui

sento, o leggo, cose che appartengono a quella categoria di pensieri ed

esternazioni  relative  alle  situazioni  che,  almeno  in  apparenza  e

rischiando  di  banalizzare  una  generalizzazione  da  quattro  soldi,

sembrano  occupare  gli  interessi  dei  frequentatori  di  quella  infima

porzione, in termini di ampiezza, della palla di fango rappreso che ci
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ospita  nell’universo,  chiamato  pianeta  Terra  (quando  scopriremo  che

questa  palla  è  spinta  da  uno stercorario,  ci  renderemo conto  di  tante

cose).  Perché  nel  cosiddetto  mondo  civile,  quello  della  televisione,

dell’informatica,  dell’informazione  continua  dai  contenuti  strampalati,

delle reti sociali (i neologismi acquisiti come parte della nostra lingua

ma già appartenenti a culture linguistiche scarne come quella anglofona,

quelli insomma, proprio non li sopporto), della possibilità di comunicare

con  chiunque  in  qualsiasi  momento,  della  distorsione  del  pensiero

comune, soprattutto dei giovani, promossa della necessità di ampliare la

gamma di polli da spennare per mercato, in questo nostro mondo siamo

in  grado  di  scrivere,  ad  esempio,  su  una  rete  sociale,  in  modo  da

condividere  con  tutti  coloro  che  hanno  la  malaugurata  sorte  di

conoscerci,  frasi e aforismi che ti  verrebbe la voglia di non aver mai

imparato a leggere. 

Ma non voglio dilungarmi nelle mie perenni e solitarie polemiche, che

solitamente ottengono, come risultato, la semplice constatazione dei miei

soliti  interlocutori  sul  fatto che non accetto che il  mondo cambi,  che

sono retrivo alla modernità, che dobbiamo comunque fare i conti con le

innovazioni e via discorrendo. 

A  questo  proposito  è  proprio  Nero  che  mi  offre  lo  spunto  per  non

tediarvi oltremodo.

“Senti un po’. Ti dispiace se ti faccio qualche domanda? Sai, qui in città

ormai sento che le cose mi stanno un po’ strette e, pensavo, magari li da

te le cose vanno un po’ meglio e, forse, se ci fosse la possibilità potrei

trasferirmi.”

“Beh, Nero, non so da quale spunto trai questa considerazione, ma puoi

farmi tutte le domande che vuoi. Ad un patto, però!”
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“Un patto? Cioè?”

“A patto che mi dai il permesso di poter scrivere un libro basato sulle tue

avventure lavorative!”

“Chissà  che  roba!  Comunque,  se  proprio  vuoi,  io  non  ho  problemi.

Permesso accordato. Contento tu!”

“Grazie! Grazie davvero!! Allora: chiedimi tutto.”

“Ecco. La cosa che vorrei sapere per prima è come siete messi voi con

gli evidenziatori. Perché qui da noi, in città, ormai sta diventando una

situazione  insopportabile!  Te  li  trovi  dappertutto!  Fanno  convegni  e

seminari, sono i più seguiti. Se non li avessi tra i piedi lavorerei molto

meglio!”

“Qui  in  realtà  non  abbiamo  una  divisione  di  ruoli  così  netta.  Ma

comunque non ci sono operatori chiamati evidenziatori.”

“A no?? Incredibile!! Vedi che avevo ragione? Non li avete neanche gli

evidenziatori ed è chiaro che da voi si lavora meglio!!”

“Frena, Frena. Ho detto che non ci sono operatori denominati così, ma ci

sono tanti operatori che lavorano proprio come loro. Ma non credo che

sia una cosa sempre negativa, lavorare come gli evidenziatori.”

“Vuoi scherzare spero!! Non riescono a far diventare un abitante nessuno

e spiattellano al mondo i diamanti in maniera così luminosa che molti

degli abitanti vorrebbero che riaprisse l’Ammionico!!”
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“Beh,  questo succede anche qui.  Ma credo sia  molto normale che le

persone possano fare queste considerazioni, perché la paura di ciò che

non si riesce a comprendere spesso ci porta a non voler vedere.”

“Lo so bene. È per questo che ci siamo noi mimetizzatori, con il compito

di rendere il più possibile simile i diamanti con gli abitanti. Sai che per

alcuni  di  quelli  per  cui  ho  lavorato  nessun  abitante  avrebbe  mai  il

sospetto  che  potrebbe  essere  stato  un  diamante?  Questo  è  il  nostro

lavoro.”

“Lo avevo intuito. Il sogno che continua a ripresentarsi nella mia testa è

piuttosto nitido ora. Anch’io, in realtà, faccio un lavoro simile al tuo, ma

qui non si può farlo come da voi.”

“Interessante. Beh, se dici che fai un lavoro simile al mio, allora per

forza devi essere un mimetizzatore.”

“Non si usa questo nome da noi. Non abbiamo compiti così precisi.”

“Ma insomma, ma come si chiama allora il lavoro che fai? Di cosa ti

occupi?”

“Io  sono  un  infermiere  psichiatrico.  Per  la  precisione  lavoro  con  i

pazienti psichiatrici giovani, adolescenti.”

“Infermiere psichiatrico? Pazienti psichiatrici? Cioè? Cos’è un paziente

psichiatrico? Uno che aspetta la cura dell’anima? Oppure il mio greco è

troppo arrugginito?”

“Ahahah!!  No,  non  è  arrugginito,  anzi!  Considerando  che  sei  il  mio

riflesso allo specchio e che, a differenza di me, conosci anche il greco,
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direi  che  sei  una  proiezione  parecchio  evoluta  della  mia  persona!!

Ahahah!!”

“Ma guarda che tipo strano che sei! Ma quindi?”

“Scusa se tergiverso. Un paziente psichiatrico è una persona che ha un

disturbo o una disfunzione mentale, ovvero il cervello che funziona in

maniera non del tutto in linea con quello che è definito funzionamento

normale.”

“Un diamante quindi!”

“Se vivesse nella tua città lo sarebbe, si. Anzi, devo dire che mi dispiace

aver utilizzato il termine di paziente psichiatrico, perché qui da noi il

termine  crea  molti  problemi  di  stigma  e  le  persone  non  riescono  a

considerarli come tutti gli altri.”

“Cavolo, che confusione!! Parli di persone indistintamente se si tratta di

diamanti o abitanti, che avete mimetizzatori ed evidenziatori ma nessuno

con un compito preciso. Direi che siete parecchio nel caos!”

“Forse siete voi che avete classificazioni troppo rigide!”

“La rigidità non mi piace e, se fosse vero ciò che dici, non sarei più qui

da molto tempo. Prima parlavi di un’altra roba che non ho capito che

vuol dire: sti..sti qualcosa, non mi viene in mente.”

“Ho detto stigma.”

“Già, quella parola. Da come l’hai messa non mi sembra ti riferissi a

questioni floreali.”
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“Infatti. Qui da noi viene utilizzata per definire la modalità di marchiare

a  fuoco  le  persone  che  hanno  disturbi  mentali  da  parte  delle  altre

persone,  come  a  volerli  considerare  diversi,  inferiori  e  solo

malfunzionanti. Una cosa molto negativa, insomma.”

“In effetti….forse la stessa cosa succede qui. In un mio vecchio progetto

avevo scritto una specie di vademecum per promuovere i diamanti verso

la condizione di abitante e, nel primo passaggio, avevo proprio proposto

che  venisse  abolita  la  denominazione  diamante,  che  si  trovasse  un

sinonimo o qualcosa che si avvicinasse alla definizione di abitante. Poi

mi sono reso conto che, qualsiasi termine si fosse usato, nulla sarebbe

cambiato.”

“Più o meno è  la  stessa  cosa che succede da noi.  Le persone che si

ammalano  le  chiamiamo  pazienti,  noi  del  settore.  Ma  quando  una

persona  ha  una  malattia  mentale,  la  definizione  di  paziente  lo  fa

diventare una specie di mostro di cui temere. È strano, sai? Una volta,

anni fa, quando una persona si ammalava di tumore veniva guardata in

maniera strana, quasi  colpevolizzandola del problema di salute che la

affliggeva. Ci si parlava sottovoce, indicandola, con un assurdo pudore e,

quasi  a  sancire  una  condanna,  lo  si  apostrofava  mormorando  che

<<Poverino!  Quello ha un brutto  male!>>,  quasi  che fosse un alieno

contagioso da tenere isolato dal resto del mondo. Adesso, per fortuna,

questa  cosa  è  stata  superata,  probabilmente  perché  ci  sono  cure  che

permettono di guarire da queste malattie. Per i malati di mente, invece, la

dinamica  rimane  questa:  persone  da  additare  come  strani,  assurdi,

pericolosi, da isolare.”

“In città, invece, devo dire che questa cosa dell’idea della pericolosità

non c’è più. Rimane la quarantena: finchè un diamante non diventa un
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abitante non può lavorare, può solo andare a scuola, per continuare ad

imparare. Imparare poi cosa, non saprei, perché sono solo nozioni che a

volte nemmeno sono alla portata della loro comprensione. Ma almeno

hanno un impegno.”

“Io invece ne ho parecchi di pazienti che seguo che riesco a far lavorare.

Ma come mai in città non potete farli  lavorare prima?”

“Perché  tutti  pensano  che,  così  facendo,  li  tuteliamo.  Vengono

considerati molto fragili, più o meno tutti e la paura è che il lavorare

possa essere molto dannoso, finchè non sono abitanti. Ma dimmi un po’:

anche voi usate pseudonimi durante il lavoro?”

“Assolutamente no.”

“Quindi tutti sanno che tipo di lavoro fai?”

“Certo!”

“Questa è una cosa che mi piace molto. Ho sempre fatto molta fatica a

fare le cose in incognito.”

“Beh, un po’ in incognito, devo dire, che mi ci muovo anch’io: quando

vado a trovare un paziente a casa,  considerando che non ho divise o

distintivi, nessuno può immaginare chi sono.”

La conversazione sta prendendo una piega decisamente informale. Anzi.

Devo dire che mi piace stare a parlare con Nero, anche se si tratta del

mio riflesso allo specchio. Il moto di compiacimento però, quando mi

volto per recuperare l’asciugamano, si inchioda in una sorta di fugace

stato  catatonico  quando,  impettito  sul  ripiano  del  mobile  del  bagno,
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Caravaggio  mi  scruta  impassibile.  Guardo  Nero,  che  ricambia  il  mio

sguardo con tono interrogativo.

“Cosa succede? Qualcosa non va?”

“Caravaggio!!” sento la mia voce che si affanna per pronunciare quel

nome, i miei occhi continuano a saettare dallo specchio al ripiano, dal

ripiano allo specchio. Il topo rimane li. Reale. Vivido e concreto.

“Lo vedi? Davvero? Tu riesci a vedere Caravaggio, quella peste?”

“E’ qui…sul…sul…ripiano davanti allo specchio…ma…”

È  come  se  mi  svegliassi  da  un  viaggio  in  un’altra  dimensione.

Svegliandomi, però, con la consapevolezza di non aver assolutamente

viaggiato, ma, semplicemente, di essere in preda ad una vera e propria

allucinazione. 

“Lo so,  fa  quest’effetto  il  topastro,  le  prime volte.  Poi,  quando ci  si

abitua, è impossibile non coccolarlo!”

“Sto impazzendo…sto parlando con il mio riflesso allo specchio e vedo

topi colorati che spuntano dal nulla!”

“Tutt’altro!  Il  fatto  che  io  non  lo  veda  vuol  dire  esattamente  il

contrario!”

“Tu dici? Nel mio sogno non era molto chiaro il motivo per cui si faceva

vedere. Ho pensato che si manifestasse solo in presenza di una persona

con un disturbo!”
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“Non la prima volta. Quando Caravaggio si fa vedere da qualcuno per la

prima volta è perché, annusandoti, sente che hai potenzialità di diventare

un mimetizzatore. Le volte successive che lo vedrai sarà quando entrerai

a contatto con diamanti, o pazienti o persone o chiamali come vuoi, che

stanno  particolarmente  male.  Non  so  perché  fa  così,  non  parla

l’infingardo ed è anche cieco. Ma ha un olfatto di prim’ordine!”

“Non  ci  capisco  più  nulla….però  ha  un  bel  musetto,  ti  fa  una  tale

tenerezza che stringe il cuore…”

“Già, è proprio un gran seduttore!! Ahahah!”

“Incredibile, sono le 8 e 30!! Oggi mi licenziano, sono in ritardissimo!”

“Ma io avevo ancora tante domande da farti!”

“Senti..già è difficile riuscire a realizzare che sto parlando con il mio

riflesso  allo  specchio  e  compaiono  topi  dal  nulla…però,  mi  intriga

parlare  con  te,  vorrei  sapere  anch’io  tante  cose…e  poi…poi  mi  hai

promesso che potrò scrivere un libro sulla tua storia e quindi dovremo

vederci ancora tante volte!”

“Potremmo vederci al mattino. Io di solito mi sveglio molto presto e tu

anche, se non sbaglio.”

“Ottimo! Per me va bene! Facciamo domani alle 5?”

“Venduta per domani alle 5!! Buon lavoro allora! Caravaggio, topastro

invadente, torna da questa parte dello specchio perché dobbiamo andare

a lavorare anche io e te!”
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Nero fa per girarsi, proprio come me, in una sorta di nuoto sincronizzato

all’asciutto, poi ci rivoltiamo l’uno verso l’altro, con il sentore di non

aver esaurito un ultimo pensiero.

“Devi promettermi una cosa, però, rispetto a sto libro che vuoi scrivere.

Devi promettermi che rappresenterai gli evidenziatori proprio così come

sono: assurdi e inutili,  anzi, molto peggio….come umani dal pensiero

preistorico!”

“Non posso prometterti una cosa simile. Perché anche tu, in fondo, pensi

che  sia  un  bene  che  ci  siano  anche  loro  ad  occuparsi  dei  diamanti.

Soprattutto di quelli che non diventeranno mai abitanti.”

“Fandonie!! È proprio perché ci sono personaggi simili che i diamanti

faticano a diventare abitanti!! Li circuiscono fin da giovani, con le loro

spinte verso sempre più visibilità!! Tu pensi sia sensato? Già gli abitanti

fanno fatica a concepire di poter interagire con i diamanti, ma quando li

vedono sui giornali, sui manifesti, quando gironzolano per la città con

quegli stupidi furgoncini con gli stemmi del S.U.L.A. che etichettano il

contenuto di scatolette avariate pensi che gli abitanti che li incrociano

non si mettano a sorridere, a commentare, a sentirsi migliori e distanti?”

“Su questo hai ragione. Ma tu sai benissimo che alcuni diamanti, vuoi

per le loro caratteristiche, vuoi perché magari non hanno familiari o i

familiari non li vogliono, vuoi perché è così e basta, non potranno mai

diventare davvero abitanti invisibili, anzi. Se non avessero nemmeno gli

evidenziatori che si occupano di loro, li pensano, li chiamano, li aiutano,

come pensi che potrebbe andare? Io credo che gli evidenziatori, alla fine,

mettano la stessa energia e la stessa passione di quanto ne metta tu, nel

lavoro con i diamanti. Forse, come dici tu, sono un po’ antiquati, rimasti

in un’epoca di avanguardia ormai superata, non hanno evoluto il  loro
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pensiero  ed  il  loro  agire  con  il  mutare  delle  stagioni  sociali.  Ma

comunque fanno un lavoro importante. Nemmeno io condividerei quello

che organizzano e il modo in cui lo fanno. Ma forse, se ci pensi bene,

forse sarebbe meglio riuscire a lavorare assieme a loro, perché questo

potrebbe permettergli di vedere le cose da un’altra prospettiva e magari

cambiare….e tu e gli altri mimetizzatori non vi sentireste così soli, non

trovi?”

“Incredibile. Ci conosciamo da mezz’ora e già parli come altri che ho

incrociato sul mio cammino. Sta roba è un po’ buonista e radical chic. In

città non è come da voi: le questioni sono molto precise e preordinate, gli

abitanti sembrano cellule di un organismo sano che si tengono ben alla

larga dalle faccende dei diamanti. Si limitano ad ammiccare in maniera

ipocrita  alle  proclamazioni  di  quanto  i  diamanti  siano  belli,  bravi  e

intelligenti e qualcuno fa pure finta di capire quanto possano soffrire. Ma

in realtà, quando ti sbattono i diamanti in copertina sul giornale, il vero

pensiero che si rivolta nella loro testa è di quanto siano beceri e ributtanti

i diamanti….e hanno ragione: un soggetto improduttivo in una società

così strutturata non è utile,  è pericoloso, fa paura.  Questo è il  nostro

compito:  rendere i  diamanti  produttivi,  almeno al  minimo livello  che

possono raggiungere.”

“Forse, se ti  guardi intorno, la città non è così a tenuta stagna. Tu ti

occupi solo dei diamanti, la tua giornata è dedicata a loro, spesso anche

il tuo tempo libero. Frequenti malvolentieri gli abitanti, soprattutto quelli

che ti sembrano fatui o interessati a fatuità. Forse dovresti coinvolgerli e

coinvolgerti.  Non  so,  qui  da  noi  le  cose  non  sono  così  prestabilite,

l’imprevisto  è  all’ordine  del  giorno,  abbiamo  una  quota  di  male

superiore all’indispensabile, ma riusciamo comunque ad adattarci.”

189



“Una quota di male superiore all’indispensabile? Da quando il male è

indispensabile?”

“Se non ci fosse il male, come faremmo a distinguere cosa è il bene? Tu

che ti picchi di apprezzare la cultura orientale, ti perdi proprio i concetti

basilari?”

“Bah…sono stanco ora….ci rifletterò, su ciò che hai detto. Magari ne

parliamo ancora  assieme…ma non  sarà  facile  per  te  convincermi…o

forse sarà semplicissimo…dipende da come comincerai il libro!”

Nero  strizza  l’occhio  e  stavolta  si  gira  e  si  allontana,  questa  volta

davvero, senza tentennamenti.

Non mi accorgo che la mia testa ha smesso di preoccuparsi del fatto che

parlo con il mio riflesso. Non mi accorgo di aver messo due scarpe di

modello diverso. Non mi accorgo di nulla, se non il bacio schioccante

sulla guancia di mio figlio. Domattina scriverò il prologo del romanzo su

Nero. Domattina.
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C'era una volta un Re
seduto sul sofà

che disse alla sua serva
raccontami una storia
e la serva incominciò:
C'era una volta un Re

seduto sul sofà...

Prologo

C’era una volta un topolino, tutto colorato, dal musetto tenero e che non

sorrideva  mai.  Forse  perché  era  cieco  ma,  in  verità.,  aveva  poteri

inimmaginabili.  Poteva  vedere  dentro  le  persone,  sentire  tutti  i  loro

pensieri, sentire il loro dolore e la loro gioia e poteva rendersi invisibile.

Questo topolino cieco aveva un aiutante, proprio come i maghi hanno i

loro assistenti, di nome Nero. Era un aiutante a volte un po’ pasticcione e

dal carattere molto difficile, ma il topolino voleva molto bene a Nero e

gli perdonava molte cose. 

Il topolino, cieco e così speciale, si chiama Caravaggio………………..
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